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Une crise anglaise de la pensée frangaise ?

Une crise anglaise de la pensée
francaise ?

Les intellectuels francais face a I'Angleterre au temps de Fachoda et de la
guerre des Boers

Christophe Prochasson

Dans le roman de Léon Werth Clavel soldat, écrit dans les années 1916-1917 et publié en
1919, des « poilus » découvrent de vieux journaux d'avant-guerre évoquant la guerre du
Transvaal :

Une gravure représente des soldats ivres qui, dans une gare, frappent a coups de

crosse des vieillards, des enfants et des femmes. Une autre, la reddition de cent

quatre-vingts Anglais, a quelques Boers. Ils ont les bras en l'air. C'est le kamarad et
les vingt-sept uhlans qui se rendent aux sept dragons.

Les Anglais occupent alors la place assignée aux Allemands quelques années plus tard. La
culture de guerre a rebattu les cartes, s'appuyant sur des conceptions culturelles
élaborées avant que n'éclate le conflit. Elle a opéré des transpositions, des transferts, des
déplacements et des traductions, dans le cadre d'un triangle de comparaisons liant trois
nations entre elles : la France, I'Angleterre et 1'Allemagne. On perd souvent de vue, a
I'observation de la vie intellectuelle francaise d'avant 14, le troisiéeme personnage.
L'Allemagne semble a tort polariser seule toutes les attentions. Elle est, il est vrai, un
élément indispensable a la construction de l'identité nationale. C'est avec elle aussi, sans
conteste, que les liens personnels ont été établis depuis longtemps, notamment entre
universitaires. Elle n'est pourtant pas la seule. Les intellectuels francais n'ont pas
manqué, tout au long du xix°siécle, de dialoguer aussi avec l'Angleterre. Les crises
internationales au tournant des xix® et xx¢siécles, entre 1898 et 1901 (guerre hispano-
américaine, concurrences coloniales en Afrique, guerre des Boers, Révolte des Boxers),
favorisérent un renouveau d'intérét et un travail de relecture de la culture anglaise.
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Analyse d'un stéréotype

Qui s'intéresse aux stéréotypes nationaux tels qu'ils s'élaborérent dans la seconde moitié
du xixe¢ siécle ne peut manquer d'étre frappé par la porosité existant entre cultures
savantes et cultures journalistiques. La science investit les lieux communs et leur donne
une force qui joue son rdle dans la politique. Les intellectuels ne sont pas ainsi sans peser

dans l'histoire des relations internationales en contribuant a la construction des
« communautés imaginées ».

Les caractéres prétés a une nation par les élites culturelles d'une autre nation dépendent
au premier chef des relations politiques entretenues entre les deux pays. On a bien défini
le rapport France-Allemagne, qui prit un tour nouveau, comme on le sait, aprés la guerre
de 1870. Ce rapport n'est pas sans avoir influencé celui qui lie la France et 1'Angleterre tel
qu'il s'exprime en tout cas dans les lieux officiels de la culture frangaise. De Taine & un
Demolins qui défendit encore les Anglais durant la guerre des Boers!, une anglomanie
discrete habite la majorité des esprits. On sait le réle qu'elle eut, par exemple, dans la
fondation de 1'Ecole libre des sciences politiques. L'Angleterre est une grande nation : son
empire colonial intimide plus encore qu'il n'irrite, sa puissance et son organisation
économique et financiére? sont des exemples pour les élites libérales, sa littérature?, et
tout particuliérement sa poésie, sont, au méme titre que la philosophie allemande, les
fleurons de la culture européenne. La vitalité de cette anglophilie, qu'il conviendrait sans
doute de nuancer en fonction d'autres facteurs, notamment relevant des sensibilités
politiques, fut d'autant plus active dans le dernier tiers du siécle, qu'elle s'opposait a un
fond d'anglophobie populaire. 1l y a dans cette attitude favorable a 1'Angleterre les
éléments d'une pratique distinctive qui travaillent a détacher les intellectuels du reste de
la nation*.

Celle-ci prend aussi un sens particulier si I'on veut bien rompre le face-a-face France-
Angleterre en introduisant un troisiéme terme avec 1'Allemagne. Dans la période qui nous
occupe, il apparait que ce sentiment favorable a l'Angleterre a résisté au-dela de tout ce
qu'elit exigé la passion nationale parce que I'Allemagne était I'horizon naturel et
'adversaire institutionnel. Jusqu'a Fachoda, tout se passe comme si la ligne d'apaisement
du Quai d'Orsay face a 1'Angleterre, malgré les incidents qui opposérent les deux pays
dans la boucle du Niger, trouvait son écho dans des représentations positives. Il arrive
méme que certains fassent passer 'avenir de la civilisation (occidentale) avant la blessure
infligée au sentiment national: ce qui triomphe a Fachoda n'est-ce pas d'abord la
« civilisation » sur la « barbarie »* ? Le jubilé de 1897 qui fut une occasion de célébrer
l'impérialisme britannique ne mit en rien un terme a cette situation. Pas plus que, dans
des milieux intellectuels plus restreints, la traduction du livre du grand théoricien de
l'impérialisme anglais, Sir J. R. Seeley, L'Expansion coloniale de I'Angleterre. L'un de ses
recenseurs, Auguste Filon, en reconnait « 1'originalité » tout en avancant :

Non seulement il a composé son livre avec des documents allemands, des idées

allemandes, des haines allemandes, mais il s'est assimilé toutes ces choses et il a

écrit en anglais un livre allemand®.
Mais 1'Angleterre est en quelque sorte une bonne Allemagne, dépouillée des plus mauvais
travers qui sont au fondement du peuple d'outre-Rhin. On le lit par exemple dans une
note critique de Théodore de Wyzewa présentant I'édition de la correspondance d'un des
Anglais (certes de pére italien, comme ne manque d'ailleurs pas de le relever Wyzewa lui-
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méme) les plus admirés par les intellectuels francais de la fin du xixe siécle : Rossetti. Cet
échange épistolaire entre Rossetti et Allingham, souligne Wyzewa, est tout a la fois rempli
d'humour et plein d'érudition’. Dans la Revue des Deux Mondes, Francis Charmes ne cessa
pas de défendre cette ligne d'amitié, appuyée sur une complicité naturelle entre les deux
cultures, vouées a la défense de « la civilisation et de la culture »2.

Parler de 1'Angleterre, en définir les caractéristiques, travaille non seulement a trouver
un allié dans la guerre culturelle franco-allemande, mais aussi, comme en tout systéme
d'évocation d'autrui et de construction de l'altérité, 3 parler de soi. Dans une série
d'articles, moitié récit de voyage, moitié considérations ethno-politiques sur I'Angleterre,
en pleine guerre des Boers, André Chevrillon, angliciste de l'université de Lille, se hate de
comparer la foule londonienne a celle de Paris. En contemplant la premiére, c'est la
seconde qui lui vient a l'esprit :

Qui fera jamais 'impossible expérience d'assembler a c6té d'une multitude anglaise

comme celle-ci une centaine de Parisiens, pour noter simultanément les deux

types ? Comme on comprendrait, alors ! Comme le passé, le présent, l'avenir des

deux pays s'éclaireraient ! Je regarde ceux-ci: ce qui apparait avant tout, c'est la

paix, la force et la simplicité des visages ; les traits sont énergiques, solides, mais

non pas inachevés et grossiers comme ceux d'une plébe allemande ou russe - bien

en relief, réguliérement sculptés, les physionomies disant le calme familier, la vie

stable, les sentiments durables, les attitudes d'esprit persistantes, les perturbations

du cceur et du cerveau trés rares. Je cherche a évoquer en moi l'image d'une foule

parisienne et, telle que je la retrouve gravée dans ma mémoire, elle m'apparait plus

grise et plus molle, plus muable, plus nuancée, plus féminine et beaucoup plus

intellectuelle - je ne dis pas intelligente - plus différenciée aussi, moins homogéne,

les individus moins évidemment faconnés au méme moule, moins slirement

marqués d'une méme et puissante empreinte nationale.’

Les clés de la compréhension résident dans la nation observatrice. Pour comprendre
l'autre, il convient de mobiliser tous les ressorts du transfert culturel qui livrent les
secrets de la traduction. La rencontre d'un jeune pasteur baptiste appelle la conversion
d'un type social indigéne en un autre mieux saisissable :
De ce pasteur dissident, 1'équivalent social, c'est en France un petit employé,
anticlérical il y a quinze ans, nationaliste aujourd'hui.
Mieux encore, les formules socialement fédératrices trouvent également leurs

traductions. En Angleterre, on dira volontiers :
Dieu veut que 'Homme mette le Globe en valeur; 1'Angleterre est la principale
ouvriére de cette tiche.

En France, ajoute immédiatement Chevrillon,

[...] nous avons des formules analogues, la souveraineté de la Raison, les droits

abstraits de I'Homme, 1'égalité sociale de tous les citoyens.™
La réception en France du livre de John Bodley constitue aussi un parfait exemple de la
définition de soi par la comparaison. Cet observateur ayant visité la France en tous ses
recoins dans les années 1890-1897 témoigne tout a la fois du lien naturel unissant les deux
nations tout en s'en prenant aux travers de la nation. Ce regard britannique, qui dénonce
l'administration excessive et l'alliance russe, offre un bon point d'appui aux libéraux qui
en assurérent la réception'. Il permet aussi de comparer les deux patriotismes :

La, le patriotisme est essentiellement différent du nétre ; a force de chercher sans

cesse l'amélioration de I'humanité, nous sommes arrivés a la négation de la patrie ;

et sans discuter ici si nous avons raison ou tort, il est bon de constater que chez les

Anglo-Saxons il existe une sorte de solidarité de race, tendant a des fins
exclusivement pratiques c'est-a-dire profitables a l'individu et & la communauté
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britannique. Peu importe 1'humanité - tout ce qui n'est pas british est inférieur par

définition, et par conséquent a tort de ne pas I'étre.??
Il en va encore plus nettement d'Alfred Fouillée. Le philosophe publia en octobre 1898 un
long article mettant en ceuvre une psychologie sociale de 1'Angleterre au cceur d'une
double actualité. La premiére est celle de l'affaire Dreyfus. La seconde renvoie aux
querelles coloniales entre France et Angleterre, qui ne manquent pas (Fachoda, Tunis,
Nikki et Waima, Zanzibar et Madagascar, Siam et Terre-Neuve). Comment, en effet, ne pas
voir dans l'article de Fouillée comme une contribution au débat ouvert par Durkheim
dans son article « L'individualisme et les intellectuels » publié dans la Revue bleue en
juillet 1898 ? 1l y oppose un « individualisme latin », tout « négatif », fait surtout du non-
respect de la régle, a un individualisme « positif » ancré dans les valeurs anglo-saxonnes
et fondé sur le respect de la régle et d'autrui. Tel est, selon Fouillée, le secret de
'admiration actuelle pour les Anglo-Saxons qu'il détecte chez de trés nombreux
essayistes (Gustave Le Bon, Vacher de Lapouge, Jacques Bardoux, etc.). Suit une analyse de
style anthropologique au cours de laquelle Fouillée défend la singularité anglaise qu'il
place au cceur d'une double polarité franco-allemande ou, en termes savants, latino-
germanique. L'Anglais est « un superbe spécimen du sanguin flegmatique et nervo-
moteur » qui résout la contradiction grice au subtil mélange de « sang celto-ligure » et de
« ang germain ». Ce mélange aide a rendre compte d'une caractéristique apparemment
contradictoire (la réversibilité est une loi utile dans 1'établissement des stéréotypes
nationaux ménageant |'avenir et laissant la place aux retournements éventuels) :

Dans la pratique et dans le domaine de l'intelligence pure, 1'Anglais est resté

positif ; dans la poésie, nous le verrons conserver le sens germanique de 1'idéal, sans

d'ailleurs perdre pour celui du réel.”®
La celtitude, qui fait des Anglais des quasi-Gaulois, tempere les travers de la germanité et
« empéche I'Anglais de verser aussi facilement dans le pessimisme que 1'Allemand
songeur et contemplatif »* et son « golit du réel » fait de lui un esprit inductif qui
1'éloigne encore davantage des déductions germaniques®, voire francaises. La langue
anglaise elle-méme a profité des influences bénéfiques de la romanité :

Au lieu de rester enchevétrée comme l'allemande, la langue anglaise s'est pénétrée

de logique et de clarté relative, surtout dans la prose.'s
Prises dans un double déterminisme, physique et social, les qualités britanniques
« germaniques », qui handicapent le développement de la sensibilité et limitent l'esprit de
finesse, s'expliquent beaucoup par les réponses apportées aux rudes conditions
climatiques :

Tout ce qu'on peut accorder d'abord, c'est que le ciel humide et froid de

1'Angleterre a renforcé les influences qui font de l'acquisition d'un certain bien-étre

individuel le but le plus nécessaire de tous. On a calculé que la nourriture d'un seul

Anglais suffirait a une famille de huit personnes en Gréce.”
La dimension allemande du caractére anglais - on n'oublie pas tout a fait que Guillaume
n'est autre que le petit-fils de Victoria - offrira toute une ressource argumentative le
moment venu.

Mais pour l'heure, le caractére anglais a bien des vertus. Un mélange de races bienvenu
lui permet de dépasser les faiblesses des unes et des autres. Le sens de la solidarité, la
supériorité du « mariage anglo-germanique d'inclination » sur le « mariage francais de
convenance »® (quoiqu'il affaiblisse 'esprit de famille, il renforce les qualités d'épouse
sur celles de mére et donc décourage 1'adultére), le sens aigu du religieux et de la morale
publique que seul peut envier a ce point un républicain laic, hanté par la recomposition
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d'un espace public trés perturbé depuis la Révolution, I'Angleterre est un exemple sans
pour autant n'avoir jamais eu « pour l'élévation du genre humain tout entier »* le rdle
qu'eurent la France, I'Italie et méme I'Allemagne.

Nouvelle Angleterre contre Vieille Angleterre

Cette anglophilie, que partage une grosse majorité de l'intelligentsia francaise englobant
l'ensemble du spectre politique, connut son point de rebroussement autour des années
1898-1901, amorcé vers |'automne 1898, sous 1'effet conjugué de Fachoda et, plus encore,
de la guerre des Boers. Avec une inertie plus ou moins grande selon les milieux, les signes
positifs s'inversérent. Les ambivalences inévitables des stéréotypes nationaux basculérent
pour servir un autre discours. Une théorie des deux Angleterre, analogue a celle des deux
Allemagne, si utile aux intellectuels francais durant la Grande Guerre, émergea
brutalement. L'une, celle de George Eliot, de Stuart Mill, de Ruskin, de Rossetti ou de
Burne-Jones, était bonne et expliquait la fascination qu'avait exercée 1'outre-Manche sur
la plupart des intellectuels francais. L'autre, celle de Byron, d'Emily et Charlotte Bronté
ou de Kipling - mauvaise - la travaillait souterrainement depuis bien des années et venait
de l'emporter®. Une pseudoculture de guerre anima la nouvelle lecture faite de
I'Angleterre. Elle éclaire le fonctionnement de ce qui allait fonder, quelques années plus
tard, les rapports culturels entre la France et I'Allemagne, alors méme que les signes
s'étaient de nouveau renversés en faveur de I'Angleterre.

Tout est dit dans un article émanant des milieux nationalistes en pleine guerre des Boers :

1l y aura donc un an bient6t que le peuple anglais commit I'imprudence de céder

aux propositions plus tentantes que trés honnétes d'un Chamberlain ; ce peuple

accepta de sacrifier sa trés belle renommée de libéralisme, renonga a la tradition

d'humanité et de civilisation généreuse que lui 1éguait Gladstone, se jeta, a la suite

de quelques forbans, sur I'or des mines du Transvaal.!
Ce théme est décliné a l'envi dans les milieux intellectuels les plus anglophiles. La
plasticité des stéréotypes nationaux facilite un travail de renversement auquel se livrent
les meilleurs connaisseurs de 1'Angleterre. La guerre des Boers marque un moment de
crise non seulement dans les relations diplomatiques franco-anglaises mais aussi dans le
regard porté par la majorité des intellectuels francais qui vivent l'avénement de la
mauvaise Angleterre a la maniére d'une trahison amoureuse. La dégradation des
représentations fut extrémement rapide et nécessita donc une intense mobilisation
culturelle. Si, en février 1899, encore sous le coup de Fachoda, Ernest Lavisse, engagé dans
une controverse 1'opposant a Charles Dilke, en venait pourtant a rappeler, malgré tout,
les liens unissant « deux grands vieux peuples, libres, civilisés et humains entre tous »?%, il
en venait, quelques mois plus tard, a souhaiter un rapprochement avec 1'Allemagne?.

La vieille Angleterre a péri sous les coups d'une nouvelle culture politique :

Quand on a connu le peuple anglais vers 1885, et quand on le cherche dans
I'Angleterre aujourd'hui, il semble qu'il ait entiérement disparu. Ce n'est plus la
méme nation. Ce ne sont plus les mémes individus. Tout parait changé, les idées et
les mots, les sentiments et les gestes. Ce peuple, libéral et pacifique, confiant dans
l'effort personnel, dans la paix et dans le droit, qui semblait avoir trouvé son
évangile éternel dans la doctrine de Manchester, le peuple de Cobden et de John
Bright va réclamer bientdt les droits protecteurs, qu'il mit jadis trente ans a abolir,
et il hurle de joie a I'annonce d'une grande guerre, que depuis cinq ans lui promet
un Joseph Chamberlain. L'Angleterre pacifique est morte. L'Angleterre libérale se
meurt.?
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La violence des campagnes de presse antifrancaises, lancées des la guerre hispano-
américaine, a fini par user la patience des plus prévenants. Dans les milieux libéraux, il
arrive que l'Angleterre finisse par passer pour pire que l'Allemagne. Au moment de
1'évacuation de Fachoda (début novembre 1898), si l'on y insiste encore sur la
communauté culturelle que forment la France et 1'Angleterre, on réévalue sensiblement
ce cousinage. Valbert, dans une recension des mémoires de Henry Reeve, intitulée,
presque avec nostalgie, « Un Anglais qui aimait la France », souligne «la prodigieuse
différence de tempéraments »* entre les deux peuples. En décembre encore, Francis
Charmes, trés anglophile, assure que la France est préte a tout oublier si 1'opinion
britannique met un terme a ses attaques antifrancaises :

Elle trouvera de notre part le méme esprit que par le passé. Les derniéres

circonstances, quelque désobligeantes qu'elles aient été pour nous, n'ont pas

modifié nos dispositions.?
Le méme Charmes saura d'ailleurs, quelques mois plus tard, reconnaitre des fautes aux
républiques sud-africaines dans la gestion diplomatique du conflit qui les opposait a
I'Angleterre et ne pas, dans un premier temps, accabler 1'Angleterre?. On ne pourra
mieux illustrer cette attitude que par ce geste de Charmes mettant fin a sa longue
indulgence en novembre 1899, un an apres Fachoda: en épigraphe de sa chronique
habituelle, il place une citation empruntée au X¢ Chant de Don Juan de Byron :

Hélas! si 1'Angleterre savait seulement combien son grand nom est partout

méprisé, combien toute la terre désire le moment qui exposera son sein découvert

au glaive vengeur, et comment tous les peuples la croient leur plus cruelle

ennemie !%
La naissance de cet impérialisme nouveau évoqué par tant d'articles et d'ouvrages est
souvent incarné par 1'émergence de deux personnalités fixant l'attention : Chamberlain
et Kipling. Le premier est construit comme |'anti-Gladstone. 1 est le premier responsable
du réveil des passions de la mauvaise Angleterre quand Gladstone est présenté par
Francis de Pressensé comme le « plus illustre fils de I'Angleterre politique en ce siécle »%.
S'en prendre a Chamberlain, profitant de l'affaiblissement de Lord Salisbury, c'est tenter
de sauver la bonne Angleterre et ne point rejeter un peuple tout entier. Mais c'est le
triomphe de Kipling qui retient le plus les observateurs. Le jeune auteur anglais fascine.
On s'étonne que cet écrivain, pur produit de la nouvelle Angleterre, soit le neveu d'un
artiste comme Burne-Jones, si lié a 1'ancienne. La Revue de Paris et le Mercure de France
firent la part belle a l'écrivain, soit en publiant des traductions de ses ceuvres, soit en lui
consacrant des articles ou des notes critiques. En renouvelant incontestablement la
littérature anglaise, Kipling faisait basculer son pays dans une nouvelle culture toute faite
de brutalité et fondée sur des valeurs vitalistes apparemment étrangéres a l'ancienne
culture. Mais le succés de Kipling ne réside-t-il pas dans la réconciliation des deux
Angleterre et ne met-il pas au jour le caractére absolument hétérogéne des cultures
francaise et britannique ? André Chevrillon en défend la thése :

Ainsi s'évanouit |'antagonisme apparent des deux grands caractéres qui distinguent

l'esprit anglais. Tous deux, le sens du réel et la faculté de réve intense, dépendent

d'une méme cause : I'imagination concréte qui reproduit, tantdt exactement, avec

leurs liaisons vraies, tantét dissociés, assemblés 4 nouveau en groupes arbitraires,

les éléments sensibles des choses. Et ce rapport étroit est si vrai qu'on peut achever

de l'établir par une observation inverse et complémentaire. En effet, l'esprit

francais, qui ne posséde qu'a un degré médiocre ce genre d'imagination, a moins

bien su dans le domaine pratique adapter ses ceuvres a la réalité, en méme temps

que dans le royaume du songe il se montrait impuissant a s'aventurer tres loin.
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C'est que, procédant surtout par signes réduits, par abréviations, par notations

commodes pour l'analyse et le raisonnement, il a pour fonction spéciale de dégager

les lois qui assemblent les groupes, d'en extraire les lignes directrices, de les rendre

sensibles par des plans simples ou la structure profonde des choses apparait avec la

clarté, précisément parce que rien n'y reste de l'infini détail enchevétré.*
Toute cette évolution trouve sa théorie. Les intellectuels anglophiles, pris dans un
courant imprévu d'hostilité a 'Angleterre, doivent savoir rendre compte de ce tournant.
Nombreux sont ceux qui s'acharnent a puiser dans les stéréotypes les éléments d'une
rationalisation. On a vu que la dialectique des deux Angleterre remplissait cette fonction
en justifiant des admirations possibles, des collaborations et des proximités culturelles
tout en ménageant un espace pour une éventuelle culture de guerre. D'autres approches
tentent de mettre au jour a posteriori le prévisible.

On ne manque pas de mettre en évidence nombre de signaux émis depuis longtemps. Le
nouvel impérialisme naissait sans mystere. Une observation plus attentive des relations
unissant le commerce et l'industrie a la classe politique anglaise aurait dii conduire a plus
31 de vigilance, lit-on ici. Alfred Fouillée, dans une étude cette fois-ci consacrée aux « races
latines », revient sur le caractére de la « race anglo-saxonne » et souligne un aspect
négligé dans l'article qu'il lui avait consacré quelques mois auparavant :

Le grand peuple anglo-saxon, depuis un siécle, a élevé a la dignité d'un culte

I'amour de l'argent. Cet amour, sans doute, est presque aussi vieux que le monde,

mais, si I'on honora toujours les riches, on n'honorait pas l'amour méme de la

richesse ; au-dessus de la fortune, on élevait bien haut la noblesse de naissance, la

noblesse de situation, le talent, la vertu, la sainteté. L'Angleterre contemporaine,

acceptant le nouvel ordre économique et financier comme un ordre politique plus

profond et, par extension, comme un ordre providentiel, a trop souvent, et d'une

maniére ouverte, adoré l'argent. Ce n'est pas, a coup siir, ce que les Anglo-Saxons

ont introduit de meilleur dans le monde moderne, ni le plus bel exemple qu'ils ont

donné aux Latins.*
D'autres traits de la culture britannique pouvaient étre retournés : 1'empirisme et l'esprit
religieux avaient débouché sur le cynisme politique et 1'dme d'un peuple élu trop assuré
de son bon droit a civiliser les peuples contre eux-mémes. 1l suffisait de lire, disait-on. Les
nouvelles doctrines impérialistes envahissaient les journaux et les revues. Des livres
entiers étaient voués a son triomphe :

Tous ceux qui ont suivi de pres l'histoire des idées et des lettres anglaises depuis

deux ou trois ans prévoyaient l'explosion de jingoisme qui surprend aujourd'hui

tant de personnes.®
Victor Bérard lance ainsi que l'on elit dii davantage préter attention au jeune Dilke qui,
« tout frais émoulu de 1'Université », énonga vers 1868 son réve de la « Plus Grande-
Bretagne »*. Tout était prét pour I'écrasement inique d'un petit peuple...

Une « contre-affaire Dreyfus »

On a vu que la lecture et l'appréciation d'une culture étrangeére, loin d'étre stable,
dépendait des conditions politiques desquelles elles procédaient. Les stéréotypes ne sont
pas des cadres rigides. 1l convient donc de rappeler que la crise décrite ci-dessus a lieu au
moment méme ou les intellectuels frangais se trouvaient eux-mémes pris dans une crise
nationale. L'affaire Dreyfus en éclaire bien des aspects. Les intellectuels nationalistes
profitérent de la guerre des Boers pour s'inventer leur affaire Dreyfus et prendre au piége
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de leurs propres valeurs des intellectuels dreyfusards, souvent indulgents face a
I'Angleterre.

Les nationalistes bénéficiérent d'un quasi-accord national quant a 'analyse a apporter au
conflit qui opposait 1'Angleterre aux Boers. Chacun ne manqua pas de souligner que cette
guerre opérait un singulier renversement de situation : « Une grande atrocité va étre
commise au nom de la civilisation », annongait Francis Charmes au seuil du conflit*. Un
peuple héraut de la civilisation, a l'avant-garde de la modernité occidentale, sombrait
dans la barbarie. Les civilisés devenaient des barbares alors méme qu'une petite nation
rustique semblait a elle seule représenter le droit et la justice. Cette dénonciation qui
s'appuie parfois sur des récits d'atrocités est pourtant d'abord fondée sur une question de
principes. La compassion 1'emporte sur l'information (armes nouvelles, massacres voire
théme de la torture auquel ne sera sensible qu'une intelligentsia d'un autre aprés-
guerre). Méme parmi ceux qui, comme André Chevrillon, conservaient toute leur
sympathie 2 la vieille civilisation que 1'Angleterre avait incarnée aux yeux du monde, les
textes, discours et proclamations en tout genre ne manquent pas, qui portent aux nues
I'héroique courage d'une petite nation que la simplicité de vie et l'insuffisante
modernisation avaient sauvegardé des maux de la décadence et de la corruption
occidentales. On imagine tout ce que le discours nationaliste frangais piit broder sur ce
théme. On savait bien que le président Kriiger ou le général Kronje crachaient par terre3
et qu'au Transvaal il n'existait, comme le faisait remarquer Pierre Mille¥, « ni peinture, ni
sculpture, ni littérature nationales, ni musique » et que « les trois quarts » de 1'activité
mentale européenne y manquaient, il n'en était pas moins vrai que l'Angleterre en
bafouant les droits de cette petite nation s'était ravalée a un rang moralement inférieur.
Un collaborateur anonyme de la Revue de Paris, vraisemblablement un officier ou un haut
fonctionnaire, joue méme de cette dégradation morale qui altérait sensiblement le degré
de civilisation britannique pour rappeler malicieusement les belles lecons de morale
offertes a la France par I'Angleterre durant les moments forts de 1'Affaire :

Tout récemment, nous avons recu du peuple anglais des lecons de justice ; abusant

de notre crise morale, il nous a rappelé avec hauteur qu'au-dessus des intérétsily a

le droit, et, au-dessus des préjugés et des rancunes de castes, |'humanité.*
L'affaire Dreyfus a peine achevée, ses vaincus s'engagérent dans un autre combat, en
reprenant les armes de leurs adversaires aux fins d'obtenir une revanche au moins
symbolique. Cette mobilisation a été quelque peu occultée. Elle n'en fut pas moins
importante en dépit d'une situation trés sensiblement différente a celle qui avait dominé
le déroulement de I'Affaire. 1l y eut bien peu d'adversaires pour s'opposer a I'engagement
des intellectuels nationalistes en faveur de la cause des républiques sud-africaines. Dés le
3 novembre 1899, le conseil municipal de Paris avait voté une proposition de Roger
Lambelin et une autre de John Labusquiére exprimant toute leur sympathie aux Boers.
D'autres conseils municipaux, comme ceux de Vannes ou de Rennes, votérent également
des adresses ou des ordres du jour en faveur des Boers®. Plusieurs comités et associations
se formérent ou vinrent apporter leur soutien a ces populations héroiques. Un Comité
d'étudiants se constitua a I'automne 1899 pour préparer l'envoi de renforts aux Boers et
contribuer a l'organisation de brigades militaires internationales®. Un Comité des
républiques sud-africaines fut aussi créé le 24 octobre 1899. Présidé par le lieutenant-
colonel Monteil, il rassemble toute 1'élite de l'intelligentsia anti-dreyfusarde dont
'anglophobie a ici une signification politique claire. Coppée, Dérouléde, Drumont,
Rochefort, Judet, Lemaitre y reconnaissent tout ce qu'ils s'emploient & dénoncer dans le
dreyfusisme : la démocratie, l'individualisme et, plus largement, le monde moderne. Le
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15 décembre, une féte, organisée sous son égide au théitre des Folies-Marigny, est
l'occasion d'un triomphe pour le général Mercier. D'autres manifestations eurent lieu,
parfois marquées par des affrontements physiques. C'est 1'affaire Dreyfus qui se poursuit
par d'autres voies, avec une singuliére réappropriation des valeurs dreyfusardes par les
nationalistes, mises au service des intéréts boers. A la suite de 1'une de ces réunions
organisée au Tivoli-Vaux-Hall, violemment perturbée par des « anarchistes » et a laquelle
participaient au premier rang Barrés et Coppée, Rochefort accepte méme de prendre a
son compte les valeurs internationalistes :

Il ne s'agissait pas 13, pour ces «quarante sous», d'enlever par la terreur

l'acquittement de leur Dreyfus, auquel ces assassins de préfecture doivent tant de

ripailles : le traitre de Rennes, de I'lle du Diable et autres lieux n'étant pour rien

dans l'affaire. L'argument principal dont ces repris de justice se servent contre

nous, c'est leur internationalisme. Or, le meeting d'avant-hier démontrait que nous

sommes aussi internationalistes qu'ils peuvent 1'étre, puisque le programme de la

soirée devait étre consacré tout entier a la discussion non des intéréts de la France,

mais de la lutte engagée entre I'Angleterre et les républiques sud-africaines.”
L'année 1900 vit I'apogée de toutes ces initiatives. Les réunions de soutien aux Boers, les
souscriptions et les pétitions se multipliaient. Le 5 mars, selon un rapport de police, un
Comité frangais du Transwaal, trés proche des nationalistes, parvint a réunir 500
personnes. On y aurait affirmé que « les sauvages ne sont pas du coté » des Boers « mais
bien de l'autre » et 1'on se dispersa aux cris de « vivent les Boers ! », « vive la République »
tandis que fusent quelques « a bas les juifs!» et « a bas Loubet ! »*2, Le 1°" avril, les
« Femmes frangaises » publiérent au bas d'une pétition « pour les Boers » une premiére
liste de signatures de femmes se présentant sous le nom de leurs époux : Victor Bérard,
Paul Bert, Armand Colin, Albert Dumont, Victor Duruy, Pierre Foncin, Ernest Lavisse, etc.
Cet engagement des femmes, trés sensible, venait répondre a la publicité faite sur la
présence des femmes boers dans les combats et sur leur role décisif dans la guerre. Fin
mai, 1'Alliance des savants et philanthropes, présidée par Emile Burnouf, saisit Delcassé
pour lui demander d'intervenir auprés de I'Angleterre.

Le resurgissement de I'Affaire se manifeste encore plus nettement dans le style de
souscription lancée par L'Intransigeant en mars 1900 aux fins d'offrir une épée au général
Cronjé. Comme dans le « monument Henry », les souscripteurs accompagnent leur obole
d'une phrase qui motive leur geste®.

L'Anglais y occupe la place du Juif (sans que d'ailleurs le Juif ait tout a fait disparu) et
toutes les combinaisons et formulations de la haine, telles qu'elles apparaissent dans le
« monument Henry » y sont représentées®.

On a vu comment parler d'autrui ramenait souvent a soi. La crise qui éprouva les relations
entre la France et 1'Angleterre au tournant du siécle n'échappe pas a la regle. Elle permit
de solder bien des comptes, notamment ceux de l'affaire Dreyfus. Elle fut aussi une
ressource argumentative pour d'autres causes : les succes initiaux des Boers, par exemple,
ne plaidaient-ils pas en faveur d'une armée de milice? Le comparatisme est ici a
'épreuve. Avec toutes ces limites, comme le fait remarquer cet ancien colonel de la
seconde brigade irlandaise du Transvaal, apportant sa pierre a ce débat frangais :

Quelle absurdité dans ce raisonnement : les milices boers ont fait de telles grandes
choses, donc la milice devrait suffire a la défense de la France ! Les miliciens boers
sont par leur éducation, par tout leur genre de vie, dont 1'équivalent ne se retrouve
ni en France, ni ailleurs, mieux exercés a des parties essentielles du métier que les
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soldats des armées réguliéres. Jamais un milicien d'Europe ne se pourra comparer a

un milicien boer.*
Le second intérét d'une telle crise est qu'il permet d'éprouver un modéle culturel actif
dans des situations conflictuelles. Durant ces quatre années, les intellectuels francais
s'employérent a construire une figure de l'ennemi, procédure qu'ils réemployeérent
quelques années contre un autre ennemi. A une nuance prés toutefois. L'absence
d'affrontement militaire, méme si I'on put croire en étre proche pendant quelques mois,
atténua les enjeux. Les relations ne furent pas brisées et les désaccords ne mirent pas fin a
la civilité : André Chevrillon ne manque pas d'insister sur ce point. Il conserve ses

« amis » anglais®.

On put donc vite sortir de la crise et rétablir un régime normal de relations lorsque le
besoin s'en fit sentir. On sait qu'il en alla tout autrement avec 1'Allemagne.
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