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Une crise anglaise de la pensée
française ?
Les intellectuels français face à l'Angleterre au temps de Fachoda et de la
guerre des Boers

Christophe Prochasson

1 Dans le roman de Léon Werth Clavel soldat, écrit dans les années 1916-1917 et publié en

1919, des « poilus » découvrent de vieux journaux d'avant-guerre évoquant la guerre du

Transvaal :

Une gravure représente des soldats ivres qui, dans une gare, frappent à coups de
crosse des vieillards, des enfants et des femmes. Une autre, la reddition de cent
quatre-vingts Anglais, à quelques Boers. Ils ont les bras en l'air. C'est le kamarad et
les vingt-sept uhlans qui se rendent aux sept dragons.

Les Anglais occupent alors la place assignée aux Allemands quelques années plus tard. La

culture  de  guerre  a  rebattu  les  cartes,  s'appuyant  sur  des  conceptions  culturelles

élaborées avant que n'éclate le conflit. Elle a opéré des transpositions, des transferts, des

déplacements et des traductions, dans le cadre d'un triangle de comparaisons liant trois

nations entre elles :  la France, l'Angleterre et l'Allemagne. On perd souvent de vue, à

l'observation  de  la  vie  intellectuelle  française  d'avant 14,  le  troisième  personnage.

L'Allemagne semble à tort polariser seule toutes les attentions. Elle est, il est vrai, un

élément indispensable à la construction de l'identité nationale. C'est avec elle aussi, sans

conteste,  que les liens personnels ont été établis depuis longtemps, notamment entre

universitaires.  Elle  n'est  pourtant  pas  la  seule.  Les  intellectuels  français  n'ont  pas

manqué,  tout  au  long  du  XIXe siècle,  de  dialoguer  aussi  avec  l'Angleterre.  Les  crises

internationales au tournant des XIXe et XXe siècles, entre 1898 et 1901 (guerre hispano-

américaine, concurrences coloniales en Afrique, guerre des Boers, Révolte des Boxers),

favorisèrent un renouveau d'intérêt et un travail de relecture de la culture anglaise.
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Analyse d’un stéréotype

2 Qui s'intéresse aux stéréotypes nationaux tels qu'ils s'élaborèrent dans la seconde moitié

du XIXe siècle  ne  peut  manquer  d'être  frappé  par  la  porosité  existant  entre  cultures

savantes et cultures journalistiques. La science investit les lieux communs et leur donne

une force qui joue son rôle dans la politique. Les intellectuels ne sont pas ainsi sans peser

dans  l'histoire  des  relations  internationales  en  contribuant  à  la  construction  des

« communautés imaginées ».

3 Les caractères prêtés à une nation par les élites culturelles d'une autre nation dépendent

au premier chef des relations politiques entretenues entre les deux pays. On a bien défini

le rapport France-Allemagne, qui prit un tour nouveau, comme on le sait, après la guerre

de 1870. Ce rapport n'est pas sans avoir influencé celui qui lie la France et l'Angleterre tel

qu'il s'exprime en tout cas dans les lieux officiels de la culture française. De Taine à un

Demolins qui défendit encore les Anglais durant la guerre des Boers1,  une anglomanie

discrète habite la majorité des esprits. On sait le rôle qu'elle eut, par exemple, dans la

fondation de l'École libre des sciences politiques. L'Angleterre est une grande nation : son

empire  colonial  intimide  plus  encore  qu'il  n'irrite,  sa  puissance  et  son  organisation

économique et financière2 sont des exemples pour les élites libérales, sa littérature3, et

tout particulièrement sa poésie, sont, au même titre que la philosophie allemande, les

fleurons de la culture européenne. La vitalité de cette anglophilie, qu'il conviendrait sans

doute  de  nuancer  en fonction d'autres  facteurs,  notamment  relevant  des  sensibilités

politiques, fut d'autant plus active dans le dernier tiers du siècle, qu'elle s'opposait à un

fond  d'anglophobie  populaire.  Il  y  a  dans  cette  attitude  favorable  à  l'Angleterre  les

éléments d'une pratique distinctive qui travaillent à détacher les intellectuels du reste de

la nation4.

4 Celle-ci prend aussi un sens particulier si l'on veut bien rompre le face-à-face France-

Angleterre en introduisant un troisième terme avec l'Allemagne. Dans la période qui nous

occupe, il apparaît que ce sentiment favorable à l'Angleterre a résisté au-delà de tout ce

qu'eût  exigé  la  passion  nationale  parce  que  l'Allemagne  était  l'horizon  naturel  et

l'adversaire institutionnel. Jusqu'à Fachoda, tout se passe comme si la ligne d'apaisement

du Quai d'Orsay face à l'Angleterre, malgré les incidents qui opposèrent les deux pays

dans la boucle du Niger, trouvait son écho dans des représentations positives. Il arrive

même que certains fassent passer l'avenir de la civilisation (occidentale) avant la blessure

infligée  au  sentiment  national :  ce  qui  triomphe  à  Fachoda  n'est-ce  pas  d'abord  la

« civilisation » sur la « barbarie »5 ? Le jubilé de 1897 qui fut une occasion de célébrer

l'impérialisme britannique ne mit en rien un terme à cette situation. Pas plus que, dans

des milieux intellectuels plus restreints, la traduction du livre du grand théoricien de

l'impérialisme anglais,  Sir  J.  R. Seeley,  L'Expansion  coloniale  de  l'Angleterre. L'un de  ses

recenseurs, Auguste Filon, en reconnaît « l'originalité » tout en avançant :

Non seulement il  a  composé son livre avec des documents allemands,  des idées
allemandes, des haines allemandes, mais il s'est assimilé toutes ces choses et il a
écrit en anglais un livre allemand6.

5 Mais l'Angleterre est en quelque sorte une bonne Allemagne, dépouillée des plus mauvais

travers qui sont au fondement du peuple d'outre-Rhin. On le lit par exemple dans une

note critique de Théodore de Wyzewa présentant l'édition de la correspondance d'un des

Anglais (certes de père italien, comme ne manque d'ailleurs pas de le relever Wyzewa lui-
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même) les plus admirés par les intellectuels français de la fin du XIXe siècle : Rossetti. Cet

échange épistolaire entre Rossetti et Allingham, souligne Wyzewa, est tout à la fois rempli

d'humour et plein d'érudition7. Dans la Revue des Deux Mondes, Francis Charmes ne cessa

pas de défendre cette ligne d'amitié, appuyée sur une complicité naturelle entre les deux

cultures, vouées à la défense de « la civilisation et de la culture »8.

6 Parler de l'Angleterre, en définir les caractéristiques, travaille non seulement à trouver

un allié dans la guerre culturelle franco-allemande, mais aussi, comme en tout système

d'évocation  d'autrui  et  de  construction  de  l'altérité,  à  parler  de  soi.  Dans  une  série

d'articles, moitié récit de voyage, moitié considérations ethno-politiques sur l'Angleterre,

en pleine guerre des Boers, André Chevrillon, angliciste de l'université de Lille, se hâte de

comparer la  foule londonienne à celle  de Paris.  En contemplant la  première,  c'est  la

seconde qui lui vient à l'esprit :

Qui fera jamais l'impossible expérience d'assembler à côté d'une multitude anglaise
comme celle-ci une centaine de Parisiens, pour noter simultanément les deux
types ? Comme on comprendrait, alors ! Comme le passé, le présent, l'avenir des
deux pays s'éclaireraient ! Je regarde ceux-ci : ce qui apparaît avant tout, c'est la
paix, la force et la simplicité des visages ; les traits sont énergiques, solides, mais
non pas inachevés et grossiers comme ceux d'une plèbe allemande ou russe – bien
en relief, régulièrement sculptés, les physionomies disant le calme familier, la vie
stable, les sentiments durables, les attitudes d'esprit persistantes, les perturbations
du cœur et du cerveau très rares. Je cherche à évoquer en moi l'image d'une foule
parisienne et, telle que je la retrouve gravée dans ma mémoire, elle m'apparaît plus
grise  et  plus  molle,  plus  muable,  plus  nuancée,  plus  féminine  et  beaucoup plus
intellectuelle – je ne dis pas intelligente – plus différenciée aussi, moins homogène,
les  individus  moins  évidemment  façonnés  au  même  moule,  moins  sûrement
marqués d'une même et puissante empreinte nationale.9

7 Les clés  de la  compréhension résident  dans la  nation observatrice.  Pour comprendre

l'autre,  il  convient de mobiliser tous les  ressorts du transfert  culturel  qui  livrent les

secrets de la traduction. La rencontre d'un jeune pasteur baptiste appelle la conversion

d'un type social indigène en un autre mieux saisissable :

De  ce  pasteur  dissident,  l'équivalent  social,  c'est  en  France  un  petit  employé,
anticlérical il y a quinze ans, nationaliste aujourd'hui.

Mieux encore, les formules socialement fédératrices trouvent également leurs

traductions. En Angleterre, on dira volontiers :
Dieu veut que l'Homme mette le  Globe en valeur ;  l'Angleterre est  la  principale
ouvrière de cette tâche.

En France, ajoute immédiatement Chevrillon,
[...]  nous  avons  des  formules  analogues,  la  souveraineté  de  la  Raison,  les  droits
abstraits de l'Homme, l'égalité sociale de tous les citoyens.10

8 La réception en France du livre de John Bodley constitue aussi un parfait exemple de la

définition de soi par la comparaison. Cet observateur ayant visité la France en tous ses

recoins dans les années 1890-1897 témoigne tout à la fois du lien naturel unissant les deux

nations tout en s'en prenant aux travers de la nation. Ce regard britannique, qui dénonce

l'administration excessive et l'alliance russe, offre un bon point d'appui aux libéraux qui

en assurèrent la réception11. Il permet aussi de comparer les deux patriotismes :

Là, le patriotisme est essentiellement différent du nôtre ; à force de chercher sans
cesse l'amélioration de l'humanité, nous sommes arrivés à la négation de la patrie ;
et sans discuter ici si nous avons raison ou tort, il est bon de constater que chez les
Anglo-Saxons  il  existe  une  sorte  de  solidarité  de  race,  tendant  à  des  fins
exclusivement pratiques c'est-à-dire profitables  à  l'individu et  à  la  communauté
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britannique. Peu importe l'humanité – tout ce qui n'est pas british est inférieur par
définition, et par conséquent a tort de ne pas l'être.12

9 Il en va encore plus nettement d'Alfred Fouillée. Le philosophe publia en octobre 1898 un

long article mettant en œuvre une psychologie sociale de l'Angleterre au cœur d'une

double  actualité.  La  première  est  celle  de  l'affaire  Dreyfus.  La  seconde  renvoie  aux

querelles coloniales entre France et Angleterre, qui ne manquent pas (Fachoda, Tunis,

Nikki et Waïma, Zanzibar et Madagascar, Siam et Terre-Neuve). Comment, en effet, ne pas

voir dans l'article de Fouillée comme une contribution au débat ouvert par Durkheim

dans son article « L'individualisme et  les  intellectuels » publié dans la  Revue bleue en

juillet 1898 ? Il y oppose un « individualisme latin », tout « négatif », fait surtout du non-

respect de la règle, à un individualisme « positif » ancré dans les valeurs anglo-saxonnes

et  fondé  sur  le  respect  de  la  règle  et  d'autrui.  Tel  est,  selon  Fouillée,  le  secret  de

l'admiration  actuelle  pour  les  Anglo-Saxons  qu'il  détecte  chez  de  très  nombreux

essayistes (Gustave Le Bon, Vacher de Lapouge, Jacques Bardoux, etc.). Suit une analyse de

style anthropologique au cours de laquelle Fouillée défend la singularité anglaise qu'il

place au cœur d'une double polarité  franco-allemande ou,  en termes savants,  latino-

germanique.  L'Anglais  est  « un  superbe  spécimen  du  sanguin  flegmatique  et  nervo-

moteur » qui résout la contradiction grâce au subtil mélange de « sang celto-ligure » et de

« ang germain ». Ce mélange aide à rendre compte d'une caractéristique apparemment

contradictoire  (la  réversibilité  est  une  loi  utile  dans  l'établissement  des  stéréotypes

nationaux ménageant l'avenir et laissant la place aux retournements éventuels) :

Dans  la  pratique  et  dans  le  domaine  de  l'intelligence  pure,  l'Anglais  est  resté
positif ; dans la poésie, nous le verrons conserver le sens germanique de l'idéal, sans
d'ailleurs perdre pour celui du réel.13

10 La celtitude, qui fait des Anglais des quasi-Gaulois, tempère les travers de la germanité et

« empêche  l'Anglais  de  verser  aussi  facilement  dans  le  pessimisme  que  l'Allemand

songeur  et  contemplatif »14 et  son  « goût  du  réel » fait  de  lui  un  esprit  inductif  qui

l'éloigne encore  davantage  des  déductions  germaniques15,  voire  françaises.  La  langue

anglaise elle-même a profité des influences bénéfiques de la romanité :

Au lieu de rester enchevêtrée comme l'allemande, la langue anglaise s'est pénétrée
de logique et de clarté relative, surtout dans la prose.16

11 Prises  dans  un  double  déterminisme,  physique  et  social,  les  qualités  britanniques

« germaniques », qui handicapent le développement de la sensibilité et limitent l'esprit de

finesse,  s'expliquent  beaucoup  par  les  réponses  apportées  aux  rudes  conditions

climatiques :

Tout  ce  qu'on  peut  accorder  d'abord,  c'est  que  le  ciel  humide  et  froid  de
l'Angleterre a renforcé les influences qui font de l'acquisition d'un certain bien-être
individuel le but le plus nécessaire de tous. On a calculé que la nourriture d'un seul
Anglais suffirait à une famille de huit personnes en Grèce.17

La dimension allemande du caractère anglais – on n'oublie pas tout à fait que Guillaume

n'est autre que le petit-fils de Victoria – offrira toute une ressource argumentative le

moment venu.

12 Mais pour l'heure, le caractère anglais a bien des vertus. Un mélange de races bienvenu

lui permet de dépasser les faiblesses des unes et des autres. Le sens de la solidarité, la

supériorité du « mariage anglo-germanique d'inclination » sur le « mariage français de

convenance »18 (quoiqu'il affaiblisse l'esprit de famille, il renforce les qualités d'épouse

sur celles de mère et donc décourage l'adultère), le sens aigu du religieux et de la morale

publique que seul peut envier à ce point un républicain laïc, hanté par la recomposition
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d'un espace public très perturbé depuis la Révolution, l'Angleterre est un exemple sans

pour autant n'avoir jamais eu « pour l'élévation du genre humain tout entier »19 le rôle

qu'eurent la France, l'Italie et même l'Allemagne.

 

Nouvelle Angleterre contre Vieille Angleterre

13 Cette anglophilie, que partage une grosse majorité de l'intelligentsia française englobant

l'ensemble du spectre politique, connut son point de rebroussement autour des années

1898-1901, amorcé vers l'automne 1898, sous l'effet conjugué de Fachoda et, plus encore,

de la guerre des Boers. Avec une inertie plus ou moins grande selon les milieux, les signes

positifs s'inversèrent. Les ambivalences inévitables des stéréotypes nationaux basculèrent

pour servir un autre discours. Une théorie des deux Angleterre, analogue à celle des deux

Allemagne,  si  utile  aux  intellectuels  français  durant  la  Grande  Guerre,  émergea

brutalement. L'une, celle de George Eliot, de Stuart Mill,  de Ruskin, de Rossetti ou de

Burne-Jones, était bonne et expliquait la fascination qu'avait exercée l'outre-Manche sur

la plupart des intellectuels français. L'autre, celle de Byron, d'Emily et Charlotte Brontë

ou de Kipling – mauvaise – la travaillait souterrainement depuis bien des années et venait

de  l'emporter20.  Une  pseudoculture  de  guerre  anima  la  nouvelle  lecture  faite  de

l'Angleterre. Elle éclaire le fonctionnement de ce qui allait fonder, quelques années plus

tard, les rapports culturels entre la France et l'Allemagne, alors même que les signes

s'étaient de nouveau renversés en faveur de l'Angleterre.

14 Tout est dit dans un article émanant des milieux nationalistes en pleine guerre des Boers :

Il y aura donc un an bientôt que le peuple anglais commit l'imprudence de céder
aux propositions plus tentantes que très honnêtes d'un Chamberlain ;  ce peuple
accepta de sacrifier sa très belle renommée de libéralisme, renonça à la tradition
d'humanité et de civilisation généreuse que lui léguait Gladstone, se jeta, à la suite
de quelques forbans, sur l'or des mines du Transvaal.21

Ce  thème  est  décliné  à  l'envi  dans  les  milieux  intellectuels  les  plus  anglophiles.  La

plasticité des stéréotypes nationaux facilite un travail de renversement auquel se livrent

les meilleurs connaisseurs de l'Angleterre. La guerre des Boers marque un moment de

crise non seulement dans les relations diplomatiques franco-anglaises mais aussi dans le

regard  porté  par  la  majorité  des  intellectuels  français  qui  vivent  l'avènement  de  la

mauvaise  Angleterre  à  la  manière  d'une  trahison  amoureuse.  La  dégradation  des

représentations  fut  extrêmement  rapide  et  nécessita  donc  une  intense  mobilisation

culturelle. Si, en février 1899, encore sous le coup de Fachoda, Ernest Lavisse, engagé dans

une controverse l'opposant à Charles Dilke, en venait pourtant à rappeler, malgré tout,

les liens unissant « deux grands vieux peuples, libres, civilisés et humains entre tous »22, il

en venait, quelques mois plus tard, à souhaiter un rapprochement avec l'Allemagne23.

15 La vieille Angleterre a péri sous les coups d'une nouvelle culture politique :

Quand  on  a  connu  le  peuple  anglais  vers  1885,  et  quand  on  le  cherche  dans
l'Angleterre aujourd'hui,  il  semble qu'il  ait entièrement disparu. Ce n'est plus la
même nation. Ce ne sont plus les mêmes individus. Tout paraît changé, les idées et
les mots, les sentiments et les gestes. Ce peuple, libéral et pacifique, confiant dans
l'effort  personnel,  dans  la  paix  et  dans  le  droit,  qui  semblait  avoir  trouvé  son
évangile éternel dans la doctrine de Manchester, le peuple de Cobden et de John
Bright va réclamer bientôt les droits protecteurs, qu'il mit jadis trente ans à abolir,
et il hurle de joie à l'annonce d'une grande guerre, que depuis cinq ans lui promet
un Joseph Chamberlain. L'Angleterre pacifique est morte. L'Angleterre libérale se
meurt.24
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16 La  violence  des  campagnes  de  presse  antifrançaises,  lancées  dès  la  guerre  hispano-

américaine, a fini par user la patience des plus prévenants. Dans les milieux libéraux, il

arrive  que  l'Angleterre  finisse  par  passer  pour  pire  que  l'Allemagne.  Au moment  de

l'évacuation  de  Fachoda  (début  novembre 1898),  si  l'on  y  insiste  encore  sur  la

communauté culturelle que forment la France et l'Angleterre, on réévalue sensiblement

ce  cousinage.  Valbert,  dans  une  recension  des  mémoires  de  Henry  Reeve,  intitulée,

presque avec nostalgie,  « Un Anglais  qui  aimait  la  France »,  souligne « la  prodigieuse

différence  de  tempéraments »25 entre  les  deux peuples.  En décembre  encore,  Francis

Charmes,  très  anglophile,  assure  que  la  France  est  prête  à  tout  oublier  si  l'opinion

britannique met un terme à ses attaques antifrançaises :

Elle  trouvera  de  notre  part  le  même  esprit  que  par  le  passé.  Les  dernières
circonstances,  quelque  désobligeantes  qu'elles  aient  été  pour  nous,  n'ont  pas
modifié nos dispositions.26

17 Le même Charmes saura d'ailleurs, quelques mois plus tard, reconnaître des fautes aux

républiques  sud-africaines  dans  la  gestion diplomatique du conflit  qui  les  opposait  à

l'Angleterre et  ne pas,  dans un premier temps,  accabler  l'Angleterre27.  On ne pourra

mieux  illustrer  cette  attitude  que  par  ce  geste  de  Charmes  mettant  fin  à  sa  longue

indulgence  en  novembre 1899,  un  an  après  Fachoda :  en  épigraphe  de  sa  chronique

habituelle, il place une citation empruntée au Xe Chant de Don Juan de Byron :

Hélas !  si  l'Angleterre  savait  seulement  combien  son  grand  nom  est  partout
méprisé, combien toute la terre désire le moment qui exposera son sein découvert
au  glaive  vengeur,  et  comment  tous  les  peuples  la  croient  leur  plus  cruelle
ennemie !28

18 La naissance de cet impérialisme nouveau évoqué par tant d'articles et d'ouvrages est

souvent incarné par l'émergence de deux personnalités fixant l'attention : Chamberlain

et Kipling. Le premier est construit comme l'anti-Gladstone. Il est le premier responsable

du  réveil  des  passions  de  la  mauvaise  Angleterre  quand  Gladstone  est  présenté  par

Francis de Pressensé comme le « plus illustre fils de l'Angleterre politique en ce siècle »29.

S'en prendre à Chamberlain, profitant de l'affaiblissement de Lord Salisbury, c'est tenter

de sauver la bonne Angleterre et ne point rejeter un peuple tout entier. Mais c'est le

triomphe de Kipling qui retient le plus les observateurs. Le jeune auteur anglais fascine.

On s'étonne que cet écrivain, pur produit de la nouvelle Angleterre, soit le neveu d'un

artiste comme Burne-Jones, si lié à l'ancienne. La Revue de Paris et le Mercure de France

firent la part belle à l'écrivain, soit en publiant des traductions de ses œuvres, soit en lui

consacrant  des  articles  ou  des  notes  critiques.  En  renouvelant  incontestablement  la

littérature anglaise, Kipling faisait basculer son pays dans une nouvelle culture toute faite

de brutalité et fondée sur des valeurs vitalistes apparemment étrangères à l'ancienne

culture.  Mais  le  succès  de  Kipling  ne  réside-t-il  pas  dans  la  réconciliation  des  deux

Angleterre et  ne met-il  pas  au jour le  caractère absolument hétérogène des  cultures

française et britannique ? André Chevrillon en défend la thèse :

Ainsi s'évanouit l'antagonisme apparent des deux grands caractères qui distinguent
l'esprit anglais. Tous deux, le sens du réel et la faculté de rêve intense, dépendent
d'une même cause : l'imagination concrète qui reproduit, tantôt exactement, avec
leurs liaisons vraies, tantôt dissociés, assemblés à nouveau en groupes arbitraires,
les éléments sensibles des choses. Et ce rapport étroit est si vrai qu'on peut achever
de  l'établir  par  une  observation  inverse  et  complémentaire.  En  effet,  l'esprit
français, qui ne possède qu'à un degré médiocre ce genre d'imagination, a moins
bien su dans le domaine pratique adapter ses œuvres à la réalité, en même temps
que dans le royaume du songe il  se montrait impuissant à s'aventurer très loin.
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C'est  que,  procédant  surtout  par  signes  réduits,  par  abréviations,  par  notations
commodes pour l'analyse et le raisonnement, il a pour fonction spéciale de dégager
les lois qui assemblent les groupes, d'en extraire les lignes directrices, de les rendre
sensibles par des plans simples où la structure profonde des choses apparaît avec la
clarté, précisément parce que rien n'y reste de l'infini détail enchevêtré.30

19 Toute  cette  évolution  trouve  sa  théorie.  Les  intellectuels  anglophiles,  pris  dans  un

courant imprévu d'hostilité à l'Angleterre, doivent savoir rendre compte de ce tournant.

Nombreux sont ceux qui s'acharnent à puiser dans les stéréotypes les éléments d'une

rationalisation. On a vu que la dialectique des deux Angleterre remplissait cette fonction

en justifiant des admirations possibles, des collaborations et des proximités culturelles

tout en ménageant un espace pour une éventuelle culture de guerre. D'autres approches

tentent de mettre au jour a posteriori le prévisible.

20 On ne manque pas de mettre en évidence nombre de signaux émis depuis longtemps. Le

nouvel impérialisme naissait sans mystère. Une observation plus attentive des relations

unissant le commerce et l'industrie à la classe politique anglaise aurait dû conduire à plus
31 de vigilance, lit-on ici. Alfred Fouillée, dans une étude cette fois-ci consacrée aux « races

latines »,  revient  sur  le  caractère  de  la  « race  anglo-saxonne »  et  souligne un aspect

négligé dans l'article qu'il lui avait consacré quelques mois auparavant :

Le  grand  peuple  anglo-saxon,  depuis  un  siècle,  a  élevé  à  la  dignité  d'un  culte
l'amour de l'argent. Cet amour, sans doute, est presque aussi vieux que le monde,
mais,  si  l'on honora toujours  les  riches,  on n'honorait  pas  l'amour même de la
richesse ; au-dessus de la fortune, on élevait bien haut la noblesse de naissance, la
noblesse de situation, le talent, la vertu, la sainteté. L'Angleterre contemporaine,
acceptant le nouvel ordre économique et financier comme un ordre politique plus
profond et, par extension, comme un ordre providentiel, a trop souvent, et d'une
manière ouverte, adoré l'argent. Ce n'est pas, à coup sûr, ce que les Anglo-Saxons
ont introduit de meilleur dans le monde moderne, ni le plus bel exemple qu'ils ont
donné aux Latins.32

21 D'autres traits de la culture britannique pouvaient être retournés : l'empirisme et l'esprit

religieux avaient débouché sur le cynisme politique et l'âme d'un peuple élu trop assuré

de son bon droit à civiliser les peuples contre eux-mêmes. Il suffisait de lire, disait-on. Les

nouvelles  doctrines  impérialistes  envahissaient  les  journaux et  les  revues.  Des  livres

entiers étaient voués à son triomphe :

Tous ceux qui ont suivi de près l'histoire des idées et des lettres anglaises depuis
deux ou trois ans prévoyaient l'explosion de jingoïsme qui surprend aujourd'hui
tant de personnes.33

Victor Bérard lance ainsi que l'on eût dû davantage prêter attention au jeune Dilke qui,

« tout frais  émoulu de l'Université »,  énonça vers 1868 son rêve de la « Plus Grande-

Bretagne »34. Tout était prêt pour l'écrasement inique d'un petit peuple…

 

Une « contre-affaire Dreyfus »

22 On  a  vu  que  la  lecture  et  l'appréciation  d'une  culture  étrangère,  loin  d'être  stable,

dépendait des conditions politiques desquelles elles procédaient. Les stéréotypes ne sont

pas des cadres rigides. Il convient donc de rappeler que la crise décrite ci-dessus a lieu au

moment même où les intellectuels français se trouvaient eux-mêmes pris dans une crise

nationale.  L'affaire Dreyfus en éclaire bien des aspects.  Les  intellectuels  nationalistes

profitèrent de la guerre des Boers pour s'inventer leur affaire Dreyfus et prendre au piège
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de  leurs  propres  valeurs  des  intellectuels  dreyfusards,  souvent  indulgents  face  à

l'Angleterre.

23 Les nationalistes bénéficièrent d'un quasi-accord national quant à l'analyse à apporter au

conflit qui opposait l'Angleterre aux Boers. Chacun ne manqua pas de souligner que cette

guerre opérait un singulier renversement de situation :  « Une grande atrocité va être

commise au nom de la civilisation », annonçait Francis Charmes au seuil du conflit35. Un

peuple héraut de la civilisation, à l'avant-garde de la modernité occidentale, sombrait

dans la barbarie. Les civilisés devenaient des barbares alors même qu'une petite nation

rustique semblait à elle seule représenter le droit et la justice. Cette dénonciation qui

s'appuie parfois sur des récits d'atrocités est pourtant d'abord fondée sur une question de

principes. La compassion l'emporte sur l'information (armes nouvelles, massacres voire

thème  de  la  torture  auquel  ne  sera  sensible  qu'une  intelligentsia  d'un  autre  après-

guerre).  Même  parmi  ceux  qui,  comme  André  Chevrillon,  conservaient  toute  leur

sympathie à la vieille civilisation que l'Angleterre avait incarnée aux yeux du monde, les

textes, discours et proclamations en tout genre ne manquent pas, qui portent aux nues

l'héroïque  courage  d'une  petite  nation  que  la  simplicité  de  vie  et  l'insuffisante

modernisation  avaient  sauvegardé  des  maux  de  la  décadence  et  de  la  corruption

occidentales. On imagine tout ce que le discours nationaliste français pût broder sur ce

thème. On savait bien que le président Krüger ou le général Kronje crachaient par terre36

et qu'au Transvaal il n'existait, comme le faisait remarquer Pierre Mille37, « ni peinture, ni

sculpture, ni littérature nationales, ni musique » et que « les trois quarts » de l'activité

mentale  européenne  y  manquaient,  il  n'en  était  pas  moins  vrai  que  l'Angleterre  en

bafouant les droits de cette petite nation s'était ravalée à un rang moralement inférieur.

Un collaborateur anonyme de la Revue de Paris, vraisemblablement un officier ou un haut

fonctionnaire, joue même de cette dégradation morale qui altérait sensiblement le degré

de civilisation britannique pour  rappeler  malicieusement  les  belles  leçons  de  morale

offertes à la France par l'Angleterre durant les moments forts de l'Affaire :

Tout récemment, nous avons reçu du peuple anglais des leçons de justice ; abusant
de notre crise morale, il nous a rappelé avec hauteur qu'au-dessus des intérêts il y a
le droit, et, au-dessus des préjugés et des rancunes de castes, l'humanité.38

24 L'affaire Dreyfus à peine achevée, ses vaincus s'engagèrent dans un autre combat,  en

reprenant  les  armes  de  leurs  adversaires  aux  fins  d'obtenir  une  revanche  au  moins

symbolique. Cette  mobilisation  a  été  quelque peu  occultée.  Elle  n'en  fut  pas  moins

importante en dépit d'une situation très sensiblement différente à celle qui avait dominé

le déroulement de l'Affaire. Il y eut bien peu d'adversaires pour s'opposer à l'engagement

des intellectuels nationalistes en faveur de la cause des républiques sud-africaines. Dès le

3 novembre 1899,  le  conseil  municipal  de  Paris  avait  voté  une  proposition  de  Roger

Lambelin et une autre de John Labusquière exprimant toute leur sympathie aux Boers.

D'autres conseils municipaux, comme ceux de Vannes ou de Rennes, votèrent également

des adresses ou des ordres du jour en faveur des Boers39. Plusieurs comités et associations

se formèrent ou vinrent apporter leur soutien à ces populations héroïques. Un Comité

d'étudiants se constitua à l'automne 1899 pour préparer l'envoi de renforts aux Boers et

contribuer  à  l'organisation  de  brigades  militaires  internationales40.  Un  Comité  des

républiques sud-africaines fut aussi  créé le 24 octobre 1899.  Présidé par le lieutenant-

colonel  Monteil,  il  rassemble  toute  l'élite  de  l'intelligentsia  anti-dreyfusarde  dont

l'anglophobie  a  ici  une  signification  politique  claire.  Coppée,  Déroulède,  Drumont,

Rochefort, Judet, Lemaître y reconnaissent tout ce qu'ils s'emploient à dénoncer dans le

dreyfusisme : la démocratie, l'individualisme et, plus largement, le monde moderne. Le
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15 décembre,  une  fête,  organisée  sous  son  égide  au  théâtre  des  Folies-Marigny,  est

l'occasion d'un triomphe pour le général Mercier. D'autres manifestations eurent lieu,

parfois marquées par des affrontements physiques. C'est l'affaire Dreyfus qui se poursuit

par d'autres voies, avec une singulière réappropriation des valeurs dreyfusardes par les

nationalistes,  mises au service des intérêts boers.  À la suite de l'une de ces réunions

organisée au Tivoli-Vaux-Hall, violemment perturbée par des « anarchistes » et à laquelle

participaient au premier rang Barrès et Coppée, Rochefort accepte même de prendre à

son compte les valeurs internationalistes :

Il  ne  s'agissait  pas  là,  pour  ces  « quarante  sous »,  d'enlever  par  la  terreur
l'acquittement de leur Dreyfus, auquel ces assassins de préfecture doivent tant de
ripailles : le traître de Rennes, de l'île du Diable et autres lieux n'étant pour rien
dans l'affaire.  L'argument  principal  dont  ces  repris  de  justice  se  servent  contre
nous, c'est leur internationalisme. Or, le meeting d'avant-hier démontrait que nous
sommes aussi internationalistes qu'ils peuvent l'être, puisque le programme de la
soirée devait être consacré tout entier à la discussion non des intérêts de la France,
mais de la lutte engagée entre l'Angleterre et les républiques sud-africaines.41

25 L'année 1900 vit l'apogée de toutes ces initiatives. Les réunions de soutien aux Boers, les

souscriptions et les pétitions se multipliaient. Le 5 mars, selon un rapport de police, un

Comité  français  du  Transwaal,  très  proche  des  nationalistes,  parvint  à  réunir  500

personnes. On y aurait affirmé que « les sauvages ne sont pas du côté » des Boers « mais

bien de l'autre » et l'on se dispersa aux cris de « vivent les Boers ! », « vive la République »

tandis  que fusent  quelques  « à  bas  les  juifs ! »  et  « à  bas  Loubet ! »42.  Le  1er avril,  les

« Femmes françaises » publièrent au bas d'une pétition « pour les Boers » une première

liste de signatures de femmes se présentant sous le nom de leurs époux : Victor Bérard,

Paul Bert, Armand Colin, Albert Dumont, Victor Duruy, Pierre Foncin, Ernest Lavisse, etc.

Cet engagement des femmes,  très sensible,  venait répondre à la publicité faite sur la

présence des femmes boers dans les combats et sur leur rôle décisif dans la guerre. Fin

mai, l'Alliance des savants et philanthropes, présidée par Émile Burnouf, saisit Delcassé

pour lui demander d'intervenir auprès de l'Angleterre.

26 Le  resurgissement  de  l'Affaire  se  manifeste  encore  plus  nettement  dans  le  style  de

souscription lancée par L'Intransigeant en mars 1900 aux fins d'offrir une épée au général

Cronjé. Comme dans le « monument Henry », les souscripteurs accompagnent leur obole

d'une phrase qui motive leur geste43.

27 L'Anglais y occupe la place du Juif (sans que d'ailleurs le Juif ait tout à fait disparu) et

toutes les combinaisons et formulations de la haine, telles qu'elles apparaissent dans le

« monument Henry » y sont représentées44.

28 On a vu comment parler d'autrui ramenait souvent à soi. La crise qui éprouva les relations

entre la France et l'Angleterre au tournant du siècle n'échappe pas à la règle. Elle permit

de  solder  bien des  comptes,  notamment  ceux de  l'affaire  Dreyfus.  Elle  fut  aussi  une

ressource argumentative pour d'autres causes : les succès initiaux des Boers, par exemple,

ne  plaidaient-ils  pas  en  faveur  d'une  armée  de  milice ?  Le  comparatisme  est  ici  à

l'épreuve.  Avec toutes  ces  limites,  comme le  fait  remarquer cet  ancien colonel  de la

seconde brigade irlandaise du Transvaal, apportant sa pierre à ce débat français :

Quelle absurdité dans ce raisonnement : les milices boers ont fait de telles grandes
choses, donc la milice devrait suffire à la défense de la France ! Les miliciens boers
sont par leur éducation, par tout leur genre de vie, dont l'équivalent ne se retrouve
ni en France, ni ailleurs, mieux exercés à des parties essentielles du métier que les
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soldats des armées régulières. Jamais un milicien d'Europe ne se pourra comparer à
un milicien boer.45

29 Le second intérêt d'une telle crise est qu'il permet d'éprouver un modèle culturel actif

dans des situations conflictuelles.  Durant  ces  quatre années,  les  intellectuels  français

s'employèrent  à  construire  une  figure  de  l'ennemi,  procédure  qu'ils  réemployèrent

quelques  années  contre  un  autre  ennemi.  À  une  nuance  près  toutefois.  L'absence

d'affrontement militaire, même si l'on put croire en être proche pendant quelques mois,

atténua les enjeux. Les relations ne furent pas brisées et les désaccords ne mirent pas fin à

la  civilité :  André  Chevrillon  ne  manque  pas  d'insister  sur  ce  point.  Il  conserve  ses

« amis » anglais46.

30 On put donc vite sortir de la crise et rétablir un régime normal de relations lorsque le

besoin s'en fit sentir. On sait qu'il en alla tout autrement avec l'Allemagne.
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