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Criminalité et système pénitentiaire au 
XIXe siècle : une histoire en
développement

Michèle Perrot

1 Longtemps  négligée  par  les  historiens  de  l'époque  contemporaine1,  l'étude  de  la

criminalité, plus encore celle de la pénalité, est aujourd'hui en plein essor. Dans sa triple

dimension  – histoire  des  infractions  (crises,  délits,  contraventions  de  tous  ordres),

histoire pénale (droit, pratiques juridiques, manières de juger), histoire pénitentiaire des

manières de punir –, c'est un champ très vaste et en voie de renouvellement dans diverses

disciplines.

2 L'anthropologie  s'intéresse  aux  pratiques  de  la  vengeance2.  La  sociologie  ajoute  à  la

recherche des  déviances  et  de leur  conditionnement normatif  celle  des  processus  de

victimisation et s'interroge sur les recompositions de l'économie répressive3. Aux États-

Unis,  où le droit a toujours occupé une place cardinale,  l'économie du crime est une

branche à part entière4. Le droit lui-même, demeuré depuis près d'un siècle à l'écart des

inquiétudes épistémologiques, cherche du côté de la philosophie ou des mathématiques

un souffle nouveau5. Sans doute ces frémissements, dans des domaines temporairement

figés  dans  leurs  certitudes  positivistes,  viennent-ils  en  partie  de  la  centralité  de  la

sécurité  dans  les  démocraties  contemporaines,  à  la  fois  besoin croissant  et  mode de

gestion politique de l'opinion ? La question n'est ni simple ni neuve. Paradoxalement, il

n'en est guère de plus subjective. D'où son intérêt pour l'historien des sociétés et des

« mentalités », du reste de plus en plus sollicité par les disciplines voisines. Les contacts

frontaliers se sont multipliés ces dernières années de façon très stimulante ; cependant ils

exigeraient pour porter tous leurs fruits plus de force et de disponibilité, mais aussi une

meilleure formation juridique qui fait trop souvent défaut tant histoire et droit,  jadis

jumeaux, ont divergé.

3 Dans ce bref  exposé,  présenté dans le  cadre des séminaires du Centre de recherches

historiques au printemps de 1987, je voudrais évoquer les conditions d'émergence de ce
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champ de recherches, indiquer ses principaux pôles de développement dans le domaine

de l'histoire contemporaine. A titre d'exemple et d'illustration, je parlerai d'Alexis de

Tocqueville dont j'ai eu l'occasion, à propos de l'édition de ses Écrits Pénitentiaires6,  de

découvrir la dimension carcérale, si méconnue.

 

L'émergence d'un champ

4 La distance entre juristes et historiens, aujourd'hui si grande, ne va pas de soi. A la fin du

siècle dernier, la réflexion juridique, en quête d'un nouveau droit qui fasse sa place tant

aux  libertés  individuelles  (cf.  les  intenses  discussions  autour  du  secret  de  la

correspondance) qu'aux questions sociales7, est effervescente. La criminologie s'affirme

comme un des secteurs les plus vivants et les plus controversés des sciences de l'homme8.

Historiens (cf. Fustel de Coulanges) et sociologues (cf. Durkheim ou Tarde) privilégient

approche et  problèmes juridiques.  Comment  ils  se  sont,  à  partir  des  années  1930,  si

prodigieusement  écartés  les  uns  des  autres,  est  un  épisode  au  fond  mal  connu  qui

intéresse l'archéologie des savoirs.

5 Tout  se  passe  comme si  la  rupture  des  Annales avec l'histoire  politique  abandonnait

l'histoire  du  droit  aux  juristes  immobilisés  dans  la  tradition  normative  et  purement

descriptive,  pour  se  consacrer  à  l'économique  et  au  social,  véritables  ressorts  du

changement. Sous l'influence d'un marxisme diffus, les historiens des Annales incorporent

l'idée  que le  juridique,  comme le  politique,  sont  des  superstructures  en elles-mêmes

dignes d'un intérêt secondaire. Les facteurs politiques s'en mêlant, la génération suivante

– la mienne – a sans doute accentué cette tendance, prenant prétexte du conservatisme

intellectuel  et  politique  des  « Facs  de  Droit »,  demeurées  largement  à  l'écart  du

développement des sciences sociales, refusant même cette dimension du social pour ne se

vouloir  qu’« humaines »9.  Ce  divorce  a  eu  nombre  d'effets  négatifs,  la  légèreté  de  la

plupart des thèses de droit n'ayant d'égal que le caractère superfétatoire des éventuels

chapitres juridiques des ouvrages historiques. Voici la loi hors jeu, elle qui pèse si lourd.

6 D'autre  part,  l'histoire sociale  classique  s'intéresse  aux  structures  fondamentales,  au

coeur même des sociétés, beaucoup plus qu'à leurs marges. On sait tout le dédain du

marxisme  pour  le  lumpen. Notables,  capitalistes,  bourgeois,  paysans,  ouvriers

producteurs,  ces  acteurs  majeurs,  retiennent  l'attention beaucoup plus  que jeunes et

femmes,  vagabonds  et  délinquants,  scories  de  l'histoire.  L'incorporation  de  ces

marginaux, suggérée par l'actualité des dernières décennies, a pu constituer comme une

forme de protestation sociale ; elle est issue aussi d'une réflexion plus fondamentale sur

les rapports centre-périphérie comme constitutifs du fonctionnement économique (cf.

I. Wallerstein) tout autant que politique.

7 L'œuvre de Michel  Foucault  s'inscrit  dans cette perspective.  On sait  quel  est  son axe

majeur : qu'est-ce que la raison ? Qu'est-ce que la vérité ? Qu'est-ce que cette rationalité

dont se réclament savoirs et pouvoirs dès l'aube de la modernité ? L'histoire de la folie

interroge  la  norme ;  celle  de  la  prison,  le  pouvoir  de  punir  et  la  « gestion  des

illégalismes ». Chacun des livres du philosophe s'insère dans un projet général et répond

à une actualité plus immédiate.

8 Ainsi Surveiller et punir. Naissance de la Prison (Paris, Gallimard, 1975), pressenti dans les

derniers chapitres de La folie comme une de ces « expériences-limites », par lesquelles

« une culture rejette quelque chose qui sera pour elle l'extérieur », mais dont l'écriture
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est nourrie des événements des années 1970-72.  Les révoltes des prisons américaines

(Attica,  novembre 1971) et françaises (hiver 1971-72) ont posé avec acuité la question

carcérale  comme une des  grandes  questions de notre temps.  Michel  Foucault  s'y  est

directement impliqué, participant début 1971 à la création du G.I.P (Groupe d'information

sur les prisons) et aux enquêtes qu'il conduit, exposées dans la collection de brochures

publiées sous le titre Intolérable10. « Que les punitions en général et que la prison relèvent

d'une technologie politique du corps, c'est peut-être moins l'histoire qui me l'a enseigné

que  le  présent »,  écrit-il  dans  l'introduction de  son livre,  bruissant  de  cette  récente

expérience.

9 Une double question sous-tend cet ouvrage. Pourquoi la prison prend-elle à partir de la

Révolution française la place centrale qu'elle occupe désormais dans le système pénal,

reléguant les peines corporelles directes, et notamment les supplices, à un second plan

voué par les réformateurs à l'extinction ? Il faut désormais « moins punir pour mieux

punir ». D'où une mise en place de procédures disciplinaires fines, incluses dans le corps

social et animées par la puissance du regard. Le Panoptique de Jeremy Bentham en est le

modèle, fondé sur une utilisation rationnelle de l'espace et de la visibilité. L'Armée aussi,

matrice de toutes les formes d'ordre : les rangs, les revues, l'exercice destiné à façonner

dans les moindres replis le corps du soldat. L'analyse des systèmes de pouvoir est l'autre

axe majeur d'un livre qui invite à faire de manière très diversifiée l'étude de « l'anatomie

politique du détail » qui tisse la rationalité occidentale.

10 Ce livre considérable, dont on est loin d'avoir épuisé les effets, a donné lieu à beaucoup de

controverses. Interprété dans le sens des théories du « contrôle social », très en l'honneur

dans  les  années  1970,  il  a  eu  parfois  un  « effet  anesthésiant »,  notamment  sur  les

professionnels liés au carcéral ou au social, qui voyaient soudain leur position objectivée

dans des relations de pouvoir dont ils n'avaient pas conscience.

11 Chez les historiens,  les critiques n'ont pas manqué,  que ce soit  aux États-Unis ou en

France. Un triple reproche était ordinairement formulé : l'usage trop exclusif de sources

discursives ignorantes du « réel » ; la rapidité d'analyses « généralement hâtives » ; enfin,

les risques pour la démocratie d'une critique des Lumières et de la notion de progrès. A

tout cela, Michel Foucault a vigoureusement répondu. La « table ronde », publiée dans

L'impossible  prison11 donne une vue de cet  échange qui  tourne parfois  au dialogue de

sourds. On peut regretter qu'il n'ait pas eu plus d'ampleur et y voir l'expression d'un néo-

positivisme diffus qui rend les historiens français bien timides devant le débat d'idées. Il

me semble que Michel Foucault demeure, en France, un marginal12 et n'a pas l'écoute

dont il bénéficie à l'étranger.

12 Quoiqu'il en soit, Surveiller et punir a contribué à renouveler la problématique et induit,

directement ou non, de nombreux travaux individuels ou collectifs, dont le colloque tenu

à Fontevraud, à l'initiative de Jacques Petit13, est un exemple.

13 Avec les sociologues, les contacts se sont multipliés, grâce surtout au Service d'Etudes

Pénales et Criminologiques, devenu le CESDIP, qu'anime Philippe Robert, et au Centre de

Recherches Interdisciplinaire de Vaucresson (CRIV)14.

14 Je terminerai cette très rapide revue historiographique en citant trois expériences qui se

poursuivent à la Maison des Sciences de l'Homme et avec son soutien. Animé par un

collectif où les professeurs Didericks (Leyde) et Spierenburg (Amsterdam) sont les plus

actifs,  l'International  Association  on  History  of  Crime  and  Criminal  Justice  (IAHCCJ)
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organise des tables rondes périodiques sur l'histoire de la criminalité et de la pénalité et

publie un bulletin indispensable à tous les chercheurs du champ.

15 Depuis trois ans, un séminaire, organisé par Mireille Delmas-Marty dans le cadre associé

de l'E.H.E.S.S. et de l'Université de Paris II,  s'adresse surtout aux milieux du droit. La

notion d'ordre, la pensée libérale, les droits de l'homme ont été au coeur de ces réunions.

Enfin,  Robert  Badinter  a  pris  en  1986-87  l'initiative  d'un  séminaire  sur  « la  Prison

républicaine  (1870-1914) »,  auquel  je  collabore  étroitement,  et  qui  se  poursuivra  en

1987-88. Il doit aboutir à une publication collective15. Dans ces entreprises, l'histoire est

largement présente.

 

Les grandes directions de recherches

16 On en distinguera quatre :

 

Le judiciaire et le social

17 Pour  l'historien,  le  matériau judiciaire,  parce  qu'il  est  conflictuel,  est  révélateur  des

affrontements sociaux, familiaux, sexuels, etc. Depuis longtemps, il a été utilisé en termes

de société et de mentalités, notamment par les historiens de l'époque moderne. Est-il

besoin de rappeler ici les travaux d'Yves et Nicole Castan ?

18 Pour le XIXe siècle, le livre d'Elisabeth Claverie et Pierre Lamaison, L'impossible mariage.

Violence et parenté en Gévaudan (Paris, Hachette, 1983) montre tout ce que peut donner

l'exploitation  sérielle  des  dossiers  d'assises  contenus  dans  les  séries  U  des  archives

départementales.  On voit  comment l'oustal persiste,  en dépit de l'égalité des héritiers

voulu par le Code civil, puis se dégrade sous la poussée d'un individualisme destructeur

de la communauté. Les plaignants hésitent de moins en moins à faire appel à la police et à

la justice, ainsi conviées à pénétrer au sein de la famille. L'appareil judiciaire n'est pas

seulement une forme de contrôle social opérant de l'extérieur ; mais aussi un recours

pour des « victimes » qui développent une demande de justice, ce qui modifie l'analyse

que  l'on  peut  faire  de  son  fonctionnement.  Les  citoyens contribuent  à

l'approvisionnement des tribunaux, dont le pouvoir ne leur est pas extérieur (même si au

XIXe siècle, la part du Ministère public est plutôt croissante dans cet approvisionnement).

19 A un niveau plus modeste, le livre de Joëlle Guillais-Maury, La chair de l'Autre16, éclaire, à

travers  une  centaine  de  crimes  passionnels,  les  rapports  des  sexes dans  les  milieux

populaires parisiens à la fin du XIXe siècle. En attendant la thèse monumentale d'Anne-

Marie Sohn (sous la direction de M. Agulhon) fondée sur le dépouillement, sur un demi-

siècle, des séries U de l'ensemble de la France, pour une étude quasi exhaustive du conflit

familial dans toute son extension.

20 Dans toutes ces études, la délinquance n'est pas étudiée pour elle-même, mais comme

médiateur du social.

 

La délinquance

21 La précocité et la bonne qualité des statistiques criminelles, qui ont souvent constitué, en

Europe occidentale,  comme la  « première mesure des  faits  sociaux »17,  autorisent  des

études sérielles globales ou sectorielles, nationales ou locales. On peut tenter de saisir
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comment évoluent les  composantes de la  criminalité  et  de la  délinquance,  suivre les

changements de structure des incriminations. Car c'est bien de cela qu'il s'agit. Excepté

pour la criminalité de sang,  les statistiques de délinquance ne livrent jamais de faits

bruts ; elles traduisent des procédures de criminalisation et de décriminalisation liées aux

modifications des lois et des codes, eux-mêmes traductions plus ou moins différées des

perceptions et des seuils de sensibilité ou de moralité. La loi de 1873 crée le délit d'ivresse

dans la rue : aussitôt les statistiques bondissent, sans que l'alcoolisme ait nécessairement

augmenté.  De  même  pour  les  attentats  à  la  pudeur,  préoccupation  croissante  d'une

société qui, dans sa « volonté de savoir » le sexe, en traque toutes les manifestations. D'un

autre  côté,  la  délinquance  n'est  pas  pur  fantasme ;  elle  exprime  un  rapport  social

complexe, où le judiciaire intervient toujours en tiers.

22 A condition d'éviter tout positivisme,  l'étude d'une catégorie de délinquants (ainsi  la

délinquance féminine, très minoritaire, dit-elle beaucoup sur les relations de sexes), celle

d'un type de délits (A. Farge étudiait le « vol d'aliments » au XVIIIe siècle ; le XIXe siècle

privilégiera le « vol de grands magasins », signe d'un changement de la consommation),

éclairent  les  comportements  et  les  représentations.  De ce  point  de  vue,  la  masse  du

correctionnel « est un reflet beaucoup plus sûr de la société que les crimes exceptionnels

(...). Il révèle beaucoup mieux la part de marginalisme que secrète tout groupe humain ; il

matérialise la frontière extrêmement mouvante qui, souvent en dépit du Code, sépare

pour un temps le toléré de l'intolérable », écrit M.R. Santucci dans une étude régionale :

Délinquance et répression au XIXe siècle. L'exemple de l'Hérault18, exemplaire par la diversité

des niveaux d'analyse, et notamment par l'attention portée au fonctionnement pénal.

 

Le fonctionnement pénal

23 Longtemps  négligé  par  les  historiens,  il  a  été  au contraire  le  point  de  mire  des

sociologues ; les travaux réalisés au CESDIP présentent à cet égard une grande richesse

d'incitation  et  de  conclusion.  Bruno  Aubusson  de  Carvalay  s'est  livré  à  une  étude

quantitative complète du fonctionnement des tribunaux durant le XIXe siècle, à partir des

données du Compte Général de l'Administration de la Justice Criminelle. Il a montré l'évolution

des grandes sources d'approvisionnement : personnes privées, administrations, ministère

public dont la part est fortement croissante. Si le nombre des affaires augmente, celui des

poursuites  diminue  en  raison  du  grand  nombre  de  « classements  sans  suite ».  Une

correctionnalisation grandissante fait diminuer le poids des instructions et des Assises. Il

a scruté aussi les résultats des jugements (acquittements, condamnations, globalement et

par  type  de  délit),  les  formes  des  condamnations  (moins  d'amendes,  plus

d'emprisonnements fermes), la durée des détentions (croissance considérable des courtes

peines inférieures à un an), le taux des récidives, etc. Dans un XIXe siècle hétérogène, il a

tenté de cerner des cycles de fonctionnement pénal au sein des tendances longues. Etude

considérable dont il faut souhaiter qu'elle soit bientôt publiée.

24 De nombreux épisodes institutionnels jalonnent le fonctionnement pénal et le modifient.

René Lévy a étudié comment est née la procédure de flagrant délit en 1863, qui marque un

renforcement  considérable  de  la  saisine policière19.  Dès  lors  « l'intervention policière

apparaît comme absolument déterminante dans le processus pénal »20,  ce qui incite à

faire l'histoire du développement de l'appareil judiciaire et policier dans sa totalité21.

25 La crise actuelle du système pénal, qui pourrait conduire à une nouvelle recomposition de

son économie, repose en partie sur le nombre croissant d'affaires classées sans suite.
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Cette situation,  qui  comporte des risques de retour non seulement aux polices,  mais

même  à  la  justice  privées,  a  conduit  les  sociologues  à  étudier  la  « victimisation »22.

L'évolution des comportements de plainte et de la demande de justice est une dimension

que l'historien du XIXe siècle doit prendre en compte. Il y verra changer la frontière du

privé et du public et le sens du secret.

 

Le système pénitentiaire

26 C'est de loin le secteur de recherche le plus développé. Sous trois angles. D'abord l'étude

des théories et des doctrines. Prisons et manières de punir sont, au XIXe siècle, l'objet d'un

discours  proliférant,  souvent  radoteur.  Charles  Lucas  et  Tocqueville – on  va  y

venir – illustrent  la  première  moitié  du  siècle.  Dans  le  dernier  tiers,  la  toute  neuve

criminologie voit s'opposer, autour du « criminel-né » de Lombroso, juristes et médecins.

Dans les Archives d'anthropologie criminelle de Lacassagne (école de Lyon) se font jour de

nouvelles conceptions du crime. Au tournant du siècle, l'école de la « défense sociale »

(Prinz, Saleilles) estime que le crime est un rapport social qu'il  faut gérer comme un

« risque » et qu'il  importe de prévenir plus encore que de punir.  La distinction entre

« délinquants d'accident » et « d'habitude » est essentielle et doit gouverner le système

pénal. Véritable fléau, les derniers doivent être mis hors d'état de nuire, ce qui est une

justification théorique du bagne et de la loi de 1885 sur l'expulsion des multirécidivistes.

Il faut parvenir à une véritable science de la peine : la Société Générale des Prisons en est en

France,  le  lieu  d'élaboration  et  la  Revue  Pénitentiaire,  son  mode  d'expression23.  Il

s'ébauche aussi un espace international de la réflexion pénitentiaire, dont les Congrès

internationaux sont le moyen et le symbole. De ce point de vue la période 1880-1914 est

cruciale.

27 Deuxième  ensemble :  le  système  lui-même  dans  son  économie  globale  et  ses

recompositions  successives,  autour  de  tel  ou  tel  pôle.  « La  réforme  de  la  prison  est

contemporaine  de  sa  création »,  écrit  M.  Foucault.  La  réforme  pénitentiaire  court

toujours  après  un modèle :  prison américaine ou anglaise ?  Auburn ou Philadelphie ?

Classification ou isolement cellulaire ? La prison est-elle suffisante ? Quelle place doivent

garder les châtiments corporels ? C'est  toute la question de la peine de mort.  Faut-il

diversifier les manières de punir et en fonction de quels critères ? etc.

28 Le cas français éclaire la difficulté d'éliminer complètement les châtiments corporels. La

question  de  la  peine  de  mort  est  récurrente,  posée,  souvent  avec  éclat,  à  chaque

révolution ou changement de régime. 1848 abolit la peine de mort en matière politique.

En 1908, les radicaux tentent de faire aboutir l'abolition ; leurs adversaires brandissent

des taux de recrudescence de la délinquance juvénile : les « Apaches » qui ne connaissent

que la force...

29 Dans la pratique, la peine de mort recule néanmoins, surtout après 1880. La pénalité,

jusqu'en 1850, se concentre autour de la prison, tandis que les bagnes déclinent. Prison

que  les  philanthropes  voudraient  centrée  sur  l'amendement  par  la  classification  (cf.

Lucas), et les Libéraux (Tocqueville), dure et dissuasive, sans illusion. La Petite Roquette

inaugure, pour les enfants, l'expérience de la solitude cellulaire que Tocqueville propose,

en 1844, d'étendre à toutes les prisons. Il faudra attendre la loi de 1875 pour que la cellule

devienne, en principe – jamais en réalité – le système de base.

30 Mais  de  toutes  manières,  après  1850,  le  système  se  diversifie.  D'une  part,  par  la

transportation dans les colonies pénales outre-mer ; c'est le début de la Guyane et de la
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Nouvelle-Calédonie ;  d'autre  part,  par  la  mise  en  place  d'un  réseau  de  colonies

correctionnelles pour les jeunes détenus. La prison n'est plus qu'un lieu, au demeurant

pléthorique à cette époque (jusqu'à 60.000 détenus à la fin de l'Empire) dans un archipel

carcéral, construction complexe à saisir dans toutes ses dimensions.

31 De  ce  point  de  vue,  la  Troisième  République  continue  et  innove.  Elle  poursuit  le

mouvement de diversification, notamment en ce qui concerne les jeunes, enjeu vital. Mais

tout en réaffirmant son choix de la prison cellulaire (loi de 1875), elle perd foi dans les

vertus rédemptrices de la prison et, du coup, l'améliore relativement peu. Plutôt, elle vide

les prisons par les effets conjugués de la libération conditionnelle (1885), du sursis (1891),

de  multiples  amnisties  et  par  la  relégation  des  multirécidivistes  (loi  de  1885),  très

conforme à la  philosophie de la  « défense sociale ».  Il  faudra voir  l'ampleur de cette

relégation pour en bien mesurer la portée24. En tout cas, 20.000 détenus dans les prisons

métropolitaines en 1913 – encore les effectifs sont-ils alors en remontée – marquent un

étiage qu'on ne retrouvera jamais plus. Dans l'économie répressive, le tournant du siècle

constitue  une  tentative  originale  de  recomposition  pénale  et,  plus  largement,

disciplinaire dont il importe de comprendre le sens et la portée : programme de notre

séminaire.

32 Troisième ensemble de recherches : les études sectorielles, voire monographiques, sur tel

ou  tel  type  de  mode  d'incarcération  ou  d'établissement :  bagnes25,  colonies

correctionnelles  pour  enfants,  prisons  de  toute  nature.  D'importants  travaux ont  été

réalisés. Reposant sur le dépouillement des archives pénitentiaires (série F16 des Archives

Nationales jusque vers 1850 ;  séries Y des Archives départementales après cette date ;

voire  fonds  des  prisons  elles-mêmes…)26,  et  notamment  sur  la  correspondance

administrative,  ils  permettent d'atteindre le  vécu carcéral  si  souvent hors de portée,

d'entrevoir les détenus eux-mêmes, sujets d'une histoire dont ils sont absents. Voilà bien,

à toutes les époques, le plus difficile27.

 

Tocqueville et les prisons

33 La dimension pénitentiaire de Tocqueville, réellement importante en son temps, a été

étrangement  occultée.  Sans  doute  ce  terrain  n'a-t-il  pas  été  celui  de  ses  oeuvres

majeures ; le Système pénitentiaire (1833) n'a jamais été réédité depuis 1845, date de sa

troisième édition. Pourtant Tocqueville a consacré à ce qu'il considérait comme une vraie

question, une part notable de son activité. Son premier – et unique – voyage aux États-

Unis  avait  pour  objet  une  mission  carcérale,  dont  le  compte  rendu  a  constitué  son

premier livre. Par la suite, il est devenu en la matière une autorité sans cesse consultée. Il

fut rapporteur des deux grands projets de loi (1840 et 1844) sur la prison cellulaire. Ses

écrits divers à cet égard remplissent deux épais volumes des Oeuvres complètes. La prison

fut  sa  spécialité  parlementaire ;  elle  était  digne,  à  ses  yeux,  d'être  un  art  du

gouvernement.  Au reste,  le parrainage de Tocqueville a été souvent invoqué dans les

débats récents sur les établissements pénitentiaires.

34 Mon intérêt pour l'oeuvre pénitentiaire de Tocqueville est pourtant relativement fortuit.

André Jardin, tocquevillien s'il en fut, m'avait confié le soin de la publication des Écrits

pénitentiaires dans les Oeuvres complètes dont il assume la responsabilité devant un comité

alors présidé par Raymond Aron, et, maintenant, par François Furet. C'est de ce travail et

de ses conclusions que je voudrais très brièvement parler.
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35 Il a consisté d'abord à établir le texte et sa genèse. La Beinecke Library à Yale University

ayant  fait  jadis  l'acquisition des  archives  de Gustave de Beaumont,  ami  et  exécuteur

testamentaire  de  Tocqueville,  et  surtout  compagnon  du  voyage  de  1831-1832  et  co-

rédacteur du Système pénitentiaire, est un des plus grands sites tocquevilliens du monde ;

on  y  trouve  notamment  les  brouillons  et  minutes  des  rapports  que  Beaumont  et

Tocqueville adressaient, sur les prisons américaines, à leurs autorités de tutelle et, en

outre,  une  foule  de  notes  difficilement  publiables,  mais  qui  éclairent  de  manière

suggestive  l'activité  d'enquêteurs  des  deux  amis.  En  France,  les  archives  privées  du

château de Tocqueville, libéralement ouvertes aux collaborateurs des Oeuvres complètes,

sont très riches pour l'activité pénitentiaire ultérieure de Tocqueville ; plusieurs cartons,

assez  bien  classés,  renferment  sa  correspondance,  des  notes  de  lecture,  l'imposante

documentation  reçue  ou  spécialement  réunie  pour  ses  rapports  parlementaires,  les

projets et brouillons de ceux-ci, etc. La consultation des archives m'a permis de trouver

quelques  inédits,  mais  surtout  de  voir  sur  le  vif  comment  Tocqueville  travaillait,  sa

démarche d'enquêteur comme de parlementaire.

36 Puis, il m'a fallu collationner les textes imprimés, les ordonner, établir les variantes des

trois éditions du Système pénitentiaire, faire les notes,  écrire introduction et liaisons 28.

Durant ce travail long et souvent fastidieux, la chance m'a souri. Grâce à un ami libraire,

j'ai pu faire l'acquisition de l'essentiel de la bibliothèque de Charles Lucas, pénaliste et

réformateur,  principal interlocuteur et adversaire de Tocqueville dans le débat sur la

meilleure manière de punir.  La mise en relation de ces deux « côtés » de la question

pénitentiaire au XIXe siècle m'a été ainsi  largement facilitée,  Lucas ayant pris soin de

relier, année par année, les nombreuses brochures, souvent introuvables à la Bibliothèque

Nationale, produites par la passion carcérale de l'époque.

37 Trois aspects m'ont particulièrement frappée. D'abord, la qualité de l'enquête menée par

Beaumont  et  Tocqueville,  aux  États-Unis,  puis,  secondairement,  en  France.  Partis  le

2 avril 1831, nantis d'un congé avec traitement du Ministère de la Justice et d'un ordre de

mission du Ministère de l'Intérieur, ils débarquent le 10 mai à New York et demeurent

aux États-Unis jusqu'au 20 février 1832. Durant ces neuf mois, ils déploient une activité

qui nous est connue, presque au jour le jour, grâce aux lettres envoyées à leurs familles,

aux  carnets  de  voyage  de  Tocqueville,  aux  rapports  périodiques  adressés  à  leurs

supérieurs et aux notes accumulées quotidiennement.

38 Voir, lire, interroger : telle est leur triple démarche, dans la lignée d'un Howard, d'un

Villermé ou d'un Gérando et d'une enquête empirique en plein essor, qu'ils illustrent

parfaitement.  Il  faut  « connaître  les  lieux »,  « voir  de  ses  propres  yeux »  et,  par

conséquent, se déplacer, aller sur le terrain, visiter le plus grand nombre de prisons ou de

« houses for juvenile offenders ». Pourtant, moins visuels que d'autres, ils ne croient pas

aux vertus du seul regard. Peu sensibles à l'espace, ils rapporteront peu de plans pour

lesquels il faudra envoyer une mission complémentaire. Et puis, les apparences, en ce

monde de la dissimulation et du secret, peuvent être trompeuses. Mieux vaut se fier à la

documentation écrite et, par dessus tout, compter, s'appuyer sur « des chiffres prouvés et

appuyés de pièces ». Contemporains de Guerry, Dangeville, Quételet, ils ont la hantise du

nombre  et  les  archives  de Yale,  bourrées  d'opérations  griffonnées  en  tous  sens,  en

portent la trace. La parole, enfin, est leur mode d'investigation privilégié et sous toutes

ses formes : conversations libres, ensuite soigneusement résumées ou retranscrites, avec

de  hautes  personnalités  politiques  ou  judiciaires,  entretiens  plus  formels,  souvent

préparés  par  l'envoi  d'un  questionnaire,  avec  les  directeurs  d'établissements
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pénitentiaires. Ils ont interrogé avec soin le personnel des prisons : gardiens, surveillants,

médecins et aumôniers. Surtout, et c'est le plus novateur, ils ont questionné les détenus

eux-mêmes,  moins – il  est  vrai – pour mesurer les effets réels  sur eux de l'isolement

cellulaire, que pour prouver qu'il n'en avait que de bons ! De ce point de vue, l'enquête est

quelque peu viciée. Les archives de Yale conservent le carnet de fortune où Tocqueville

notait  au crayon,  en style  télégraphique,  le  signalement  physique et  « moral »  de 63

détenus interviewés, et le résumé de leurs réponses, suivi d'un bref commentaire : pièce

qui vaut les carnets de croquis des grands peintres.

39 Cette activité d'enquête, Tocqueville la poursuit après le retour en France, en 1832, non

sans  difficultés  dues  à  la  rigidité  administrative  française,  qu'il  oppose  à  l'ouverture

américaine, et aux conflits des juridictions, Paris étant le plus opaque. Il visite néanmoins

dans la capitale la Petite Roquette, la nouvelle prison destinée aux jeunes délinquants,

construite par Lebas sur un modèle dérivé du Panoptique ; Saint-Lazare, l'hôpital-prison

des femmes criminelles et surtout prostituées ; à Toulon, le bagne sur lequel il écrit une

relation perplexe (il  est résolument contre en principe, mais il  estime que dans l'état

actuel des prisons, le bagne fonctionne mieux) ; et enfin, en Suisse, les « bonbonnières »

de Genève et Lausanne, trop luxueuses à son gré. Pendant ce temps, Beaumont rédige le

rapport  final,  que  Tocqueville  revoit  avec  soin,  écrivant  pour  sa  part  les  « notes  et

annexes », soit un tiers du volume, d'une grande précision, où s'esquissent déjà certains

thèmes  de  la  Démocratie  en  Amérique. La  prison  dit  les  moeurs  et  la  société  civile :

Tocqueville en est conscient et le montre bien.

40 Paru à la fin de 1832, l'ouvrage Du système pénitentiaire aux États-Unis et de son application en

France a  un  grand  retentissement  et  fait  de  Tocqueville  et  Beaumont  « les  premiers

pénitenciers de l'univers », selon le mot d'Alexis. Dans les années suivantes, tandis que

Beaumont s'efface, Tocqueville développe son expertise pénitentiaire, convaincu que la

vie politique moderne requiert une spécialité :  et c'est le second trait  qui me frappe.

Converti à l'isolement complet, chantre d'une prison dure, il s'oppose aux partisans de

l'« amendement »,  dont  Charles  Lucas,  ex-avocat  devenu  inspecteur  des  prisons  du

royaume, et « bête noire » de Tocqueville, est le héraut. Il devient le chef de file du « parti

cellulaire »,  consulté  de  toutes  parts, – d'Allemagne,  d'Italie  surtout29,  où  la  curie

pontificale, qui soutient Lucas au nom de l'orthodoxie catholique, voit en Tocqueville un

suppôt  du  protestantisme :  comment  concilier  la  messe,  rite  communautaire,  avec

l'isolement cellulaire ? L'aumônier de la Petite Roquette, allié de Tocqueville, s'ingéniait à

envelopper de « voiles noirs » les jeunes détenus pour qu'ils ne puissent s'apercevoir en

allant à la chapelle et avait même imaginé un petit train cellulaire pour les déplacements

internes, qui illustre la puissance fantasmatique de la corruption prêtée au seul regard30.

41 En 1840, puis en 1844, Tocqueville est rapporteur du projet de loi préconisant l'adoption

généralisée de la  prison cellulaire.  Il  défend le  projet  de la  commission qu'il  préside

contre les  adversaires de droite,  partisans du retour aux châtiments corporels,  et  de

gauche, qui dénoncent la solitude comme un risque majeur de désocialisation, voire de

folie. Au bout du compte, le parti du cellulaire l'emporte, du moins en théorie. Dans les

faits, il en va autrement. Le Second Empire renonce au cellulaire. L'Ordre Moral y revient

(loi de 1875). Mais la Troisième République, on l'a dit, se désintéresse de la prison comme

pôle du système pénitentiaire. Aujourd'hui, si le cellulaire est à peu près réalisé dans les

centrales,  la  surpopulation  le  rend  utopique  dans  les  maisons  d'arrêt  dont  tous

s'accordent pourtant à dire qu'elles sont le lieu majeur de la corruption. Tant, en matière

carcérale, le ressassement des discours glisse sur l'immobilité minérale des structures.
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42 La réflexion de Tocqueville sur la prison est enfin l'aspect le plus fondamental, tant pour

l'histoire du débat pénitentiaire au XIXe siècle que pour sa propre pensée. La prison est, à

ses yeux de juriste, lecteur de Beccaria et de Bentham, la meilleure, voire la seule manière

de punir. Bien qu'il n'ait pas participé, comme Guizot et la protestante Société de la Morale

chrétienne, Lucas ou Ducpetiaux (cf. De la peine de mort, 1827) au mouvement abolitionniste

fort  actif  dans  les  années  1827-1830,  il  est  fermement  hostile  à  la  peine  de  mort,

châtiment barbare qui doit disparaître des sociétés civilisées ; il doute seulement que le

moment soit venu. Relativement économique et plus rentable qu'on ne le dit, le bagne

n'obéit à aucune idée de réforme, et la « douceur craintive » qui y règne dissimule une

foncière indiscipline. Archaïque, il n'a rien de punitif. La déportation, enfin, est contraire

au génie faiblement colonial de la France. La privation de liberté : voilà le moyen de la

pénalité moderne. Le prison en est le coeur.

43 Mais quelle prison ? Elle doit être rigoureuse, dure, dissuasive et, pour cela, silencieuse et

solitaire :  philadelphienne,  en  somme.  C'est,  dès  le  départ,  le  modèle  qui  a  séduit

Tocqueville. S'il tergiverse, et se prononce d'abord pour Auburn (isolement cellulaire de

nuit,  travail  en  commun,  mais  silencieux  de  jour),  c'est  à  la  fois  pour  des  raisons

financières (la généralisation de la cellule coûte cher) et pragmatiques (la considération

des pratiques toutes latines de la  convivialité  populaire).  Mais  en 1838,  son choix se

confirme ;  il  devient l'apôtre de la prison cellulaire. Construite sur ce mode, la Petite

Roquette constitue à ses yeux une irremplaçable expérience et il y conduit sa commission

pour la persuader des bienfaits sur les enfants de l'isolement complet. « Voyez leur teint

frais », dira Moreau-Christophe, inspecteur des prisons et auxiliaire de Tocqueville. La

santé, l'équilibre psychique sont, en effet, au coeur de la controverse qui oppose partisans

et adversaires.  Est-ce que la solitude tue ? Est-ce qu'elle rend fou ? C'est l'opinion de

Lucas, des philanthropes catholiques, des médecins suisses – Gosse, Coindet… Contre eux,

Tocqueville mobilise les sommités médicales : Villermé, Trélat, les animateurs des Annales

d'hygiène  publique  et  de  médecine  légale, surtout  les  spécialistes  des  maladies  mentales,

Esquirol, Lélut, d'autant plus aisément, pour ces derniers, que le « traitement moral » de

la folie est fondé sur l'isolement. Le débat, on l'a vu, est aussi théologique et Tocqueville

est  soupçonné  de  puritanisme,  pour  vanter  la  lecture  solitaire  de  la  Bible  dans  les

établissements américains.

44 Lecture, éducation par l'aumônier et l'instituteur, travail enfin seraient les moyens de

régénération. Le travail doit être avant tout pénal ou instructif et dépourvu d'objectifs

économiques ou sociaux. Hostile aux pratiques perverses de la cantine, par lesquelles les

détenus améliorent leur ordinaire et  consomment vin et  tabac,  Tocqueville  l'est  tout

autant  au  système de  l'entreprise,  fondé  sur  la  recherche  du  profit  et  contraire  à

l'amendement. C'est pourquoi ce libéral se montre un vigoureux partisan de la régie,

réalisée dès 1840 à la Centrale de Melun (et généralisée sous la Troisième République).

45 La solitude a un triple avantage : elle autorise une éventuelle réhabilitation, à laquelle, au

vrai,  Tocqueville,  pessimiste,  ne  croit  guère.  Elle  interdit  les  communications  entre

détenus, sexuelles (Tocqueville est horrifié par la sodomie et fait faire des observations

médicales  à  ce  sujet),  et  plus  encore  criminelles.  Le  crime est  une  contagion  et  la

promiscuité  est  criminogène.  Enfin,  seule  elle  est  vraiment  dissuasive  et  casse  la

communauté des délinquants.

46 Or la prison n'est pas d'abord destinée à l'amendement. Sur ce point, Tocqueville s'oppose

vigoureusement à Lucas et aux philanthropes dont il critique « les théories efféminées et

débiles », qui transforment les criminels en victimes de la société qu'ils menacent. Elle est
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le  rempart  de  la  « défense  sociale »  devant  la  délinquance dont  Tocqueville  dénonce

l'inquiétante croissance.

47 La pensée de Tocqueville sur la peine et la prison s'inscrit dans une logique libérale qui

croit au mal et au malheur. Insistant sur la responsabilité individuelle,  elle refuse de

reconnaître le rôle du milieu. La délinquance est ordinairement le fruit de libres volontés

qui requièrent d'être traitées comme telles. Le criminel ne mérite ni admiration ni pitié,

mais seulement un traitement équitable et ferme qui lui permette éventuellement de se

ressaisir. Le crime, plus encore le délit dont la marée montante menace les « honnêtes

gens », marque la rupture dramatique du fragile consensus qui devrait fonder les sociétés

démocratiques et que la punition doit aider à rétablir.

48 En  rupture  avec  les  conceptions  de  Bentham  et  celles  des  utilitariens,  l'analyse

tocquevillienne  de  la  peine  et  de  la  prison,  souvent  invoquée  aujourd'hui,  mérite

attention au même titre que toute cette histoire.

NOTES

1.  En histoire moderne,  il  en va différemment.  Citons notamment les travaux d'Yves Castan

honnêteté et relations sociales en Languedoc 1715-1780., Paris, Plon, 1974 ; de Nicole Castan : Justice et

répression en Languedoc à l'époque des Lumières, Paris, Flammarion, 1980 ; ceux du Centre d'histoire

quantitative de Caen, etc.. Dernier en date de ces travaux : André Zysberg, Les galériens, Vies et

destins de 60.000 forçats sur les galères de France, 1680-1748, Paris, Seuil, 1987.

2.  Cf. des travaux comme ceux de G. Tricaud, L'Accusation, Paris, Dalloz, 1977 ; et le séminaire

dirigé par Raymond Verdier, Université de Paris X-Nanterre.

3.  Cf  les  travaux menés  autour  du CESDIP (Centre  d'études  sociologiques  sur  le  droit  et  les

institutions  pénales),  4,  rue  de  Mondovi,  75001  Paris,  dirigé  par  Philippe  Robert ;  la  revue

Déviance et Société a également une collection de travaux diffusée par la librairie Klincksieck.

4.  On  sait  l'intérêt  suscité  par  l'ouvrage  de  John  Rawls,  Theory  of  Justice, Cambridge,  Mass.

Harvard University Press, 1971.

5.  Séminaire de philosophie du droit à Paris II, sous la direction de M. Villey ; pour une approche

probabiliste, voir les travaux de Mireille Delmas-Marty.

6.  A. de Tocqueville,  Écrits  pénitentiaires  en France et  à l'étranger,  Œuvres complètes,  t. IV, 2 vol.,

Paris, Gallimard, 1984.

7.  Cf. François Ewald, L'État providence, Paris, Grasset, 1986.

8.  Cf. Robert A. Nye, Crime, madness and politics in modern France. The medical concept of national

decline, Princeton University Press, Princeton, 1984, en attendant la thèse de Martine Kaluzynsky

sur l'histoire de la criminologie française au tournant du siècle.

9.  Mais la théorie du droit est aujourd'hui en plein renouveau. On s'en fera une idée par la

lecture d'un numéro dense de la Revue de Synthèse, « Philosophie et épistémologie juridiques »,

préparé et présenté par Michel Troyer, no 118-119, avril-septembre 1985.

10.  Pour de plus amples détails,  cf.  M. Perrot, « La leçon des ténèbres. Michel Foucault et la

prison »,  no 54  (été  1986)  de  Actes.  Cahiers  d'action  juridique intitulé  « La  gouvernementalité.

Foucault hors les murs » (pp. 74-80).

11.  L'impossible prison, (M. Perrot, éditeur), Paris, Seuil, 1980.
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12.  On rappellera les difficultés de trouver un lieu pour le Centre Foucault et son hébergement

chez  les  Dominicains  de  la  rue  de  la  Glacière,  où  le  philosophe  aimait  à  travailler  pour  la

préparation de ses deux derniers livres.

13.  Colloque publié sous le titre La Prison, le Bagne, l'Histoire, sous la direction de J.G. Petit, Paris,

Klincksieck, 1984.

14.  Ce centre renferme une remarquable bibliothèque sur la  délinquance et  sur la  jeunesse,

histoire comprise.

15.  Le  séminaire  a  lieu  les  2ème  et  4ème  lundis  du  mois  (16-18 h),  54,  boulevard  Raspail ;

admissions sur demande adressée au secrétariat du Conseil Constitutionnel (« séminaire ») ou à

M. Perrot.

16.  En sous-titre : Le crime passionnel au XIXe siècle, Paris, O. Orban, 1986.

17.  M. Perrot, « Premières mesures des faits sociaux. Le début de la statistique criminelle en

France (1780-1830) », Histoire de la Statistique, Paris, INSEE, 1977, (2e édit. 1987) ; Philippe Robert,

« Les statistiques criminelles et la recherche », Déviance et Société, 1977, I, Les comptes du crime. Les

délinquances en France et leurs mesures, Paris, le Sycomore, 1985. A paraître prochainement dans la

collection « Déviance et Société », le grand récapitulatif du Compte Général de l'Administration de la

Justice criminelle de 1880, présenté par M. Perrot et Ph. Robert.

18.  Paris, Economica, 1986.

19.  René Lévy, « Un aspect de la mutation de l'économie répressive au XIXe siècle : la loi de 1863

sur  le  flagrant  délit »,  Revue  historique, 1986,  274/1,  pp. 43-77 ;  et  son ouvrage :  Du suspect  au

coupable, le travail de police judiciaire, Klincksieck, 1987.

20.  Op. cit, p. 147.

21.  L'histoire  et  la  sociologie  de  la  police  sont,  elles  aussi,  en  plein  développement.  Sur  la

sociologie, recherches de D. Monjardet ; sur l'histoire, la thèse en cours de J.M. Berlière sur « la
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