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Les justices de l'au-delà. Les
représentations de l'enfer en France
et en Italie (XIIe-xve siècles)

Jérôme Baschet

NOTE DE L'AUTEUR

Ce texte reprend les éléments développés dans une thèse de doctorat soutenue à l'École

des Hautes Études en Sciences Sociales en janvier 1989, et en cours de publication dans la

Collection de l'École française de Rome. Cette recherche a été menée sous la direction de

Jacques Le Goff et avec le constant soutien de Jean-Claude Schmitt et Jean-Claude Bonne.

1 À la rencontre de l'imaginaire des supplices et de la conception chrétienne du péché,

l'enfer médiéval est le lieu où résonnent les plaintes de l'homme coupable voué à un

châtiment sans fin. Il est au coeur du système chrétien qui promet dans l'autre monde

une rétribution – en bien ou en mal – des actes accomplis ici-bas. Doté d'une présence

massive, incontournable, l'enfer n'est assurément pas le domaine des demi-mesures : il

participe de la dimension duelle du christianisme médiéval, dans lequel le purgatoire, à la

fin du XIIe siècle, introduit un peu de souplesse.

2 Pourtant, alors même que l'enfer apparaît comme un élément central dans la religion

médiévale et  plus largement dans les mentalités et  la vie,  sociale,  il  paraît  résister à

l'histoire. Tout le problème, précisément, est d'en faire un objet d'histoire. Lorsque, au

terme du chapitre sur La société féodale consacré aux « façons de sentir et de penser »,

Marc Bloch se demande « comment ne pas reconnaître dans la peur de l'enfer un des

grands faits sociaux du temps », il souligne le rôle d'une telle croyance dans la société, au

sein d'un monde où le religieux et le politique ne cessent d'afficher les formes de leur

imbrication. Et le problème se complique encore si, à l'énoncé de la fonction historique de

la croyance, on ajoute une interrogation sur son importance. Car plutôt que de tenir la

peur de l'enfer pour une évidence, il importance. Car plutôt que de tenir la peur de l'enfer
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pour une évidence, il  convient d'analyser son fonctionnement, de s'interroger sur ses

limites et en particulier sur les rapports entre la doctrine chrétienne de l'au-delà et les

conceptions  plus  diversifiées  que  l'on  peut  repérer  au  Moyen  Age,  des  croyances

folkloriques aux évocations d'un enfer carnavalesque cher à M. Bakhtine.

3 En outre, l'importance du thème infernal ne peut être tenue pour constante au cours des

quatre siècles considérés, d'autant plus que le problème de la chronologie recoupe celui

de l'interprétation des derniers siècles du Moyen Age et en particulier du thème de la

mort. Faut-il voir alors, avec A. Tenenti, le « chant du cygne » de l'iconographie infernale

et décrire un remplacement de la crainte de l'enfer par un souci de la mort, signe d'un

attachement à la vie terrestre et d'une première rupture avec le christianisme dominant

du  Moyen-Age,  ou  du  moins,  avec  P.  Ariès,  un  effacement  de  la  perspective

eschatologique au profit d'une préoccupation de la mort de soi ? Ou peindre au contraire,

avec  J. Huizinga,  M. Vovelle  et J. Delumeau,  un  Moyen  Age  finissant  aux  couleurs

automnales, sombrant dans le pessimisme et voyant s'affirmer un « christianisme de la

peur » dans lequel l'enfer et son image tiennent la vedette. Pour affronter ce problème, il

faudra proposer des critères de mesure pertinents, ce qui suppose de ne pas considérer

l'enfer comme un élément isolé, mais d'analyser au contraire l'ensemble du système au

sein duquel il fonctionne.

4 Mais l'enfer n'est pas seulement un rouage du système religieux et social ; c'est aussi un

paysage où prend corps tout un champ de l'imaginaire : domaine infini des ténèbres et

d'un feu qui n'éclaire pas, grouillant de répugnants reptiles et de monstres dévorants, où

le corps des damnés est soumis à toutes les tortures. L'enfer apparaît comme un lieu

privilégié d'expression d'un imaginaire négatif, tissé des peurs, des angoisses, des rejets

de  l'homme.  Y  a-t-il  là  un  objet  d'étude  pertinent ?  Oui,  à  condition  de  prêter  aux

descriptions  et  aux  représentations  assez  d'attention  pour  ne pas  y  voir  seulement

l'inlassable répétition de motifs stéréotypés. On peut alors analyser la cohérence et la

richesse  symbolique  de  ces  représentations,  comme l'a  fait  G. Le Don en utilisant  les

catégories  définies  par  G. Durand.  On  peut  aussi,  sans  nier  l'existence  d'un  socle

relativement stable, s'attacher à repérer les transformations qui affectent les mises en

forme de cet imaginaire, et la diversité des modèles qui se succèdent ou coexistent dans le

temps.

5 Pour  saisir  une  réalité  historique  complexe  dans  la  variété  de  ses  formes  et  de  ses

fonctions, il fallait interroger des sources aussi diversifiées que possible, de la théologie

aux récits de visions, de la littérature morale au théâtre religieux, des miniatures à l'art

monumental, fresques, mosaïques ou sculptures. Mais c'est essentiellement autour des

images que s'organise la démarche, ce qui impose un infléchissement de la perspective.

Car  il  serait  dangereux  de  faire  un  usage  pressé  des  images,  qui  consisterait  pour

l'historien à les soumettre d'emblée à ses questions (à la question). Non qu'on croit à une

quelconque  anhistoricité  des  phénomènes  iconographiques :  il  est  clair  qu'ils  sont

l'expression d'une pensée et d'une vision du monde propres à une civilisation et à un

temps donnés. Mais ils les expriment à leur manière, avec leur règles propres (et dont

l'historicité n'est pas nécessairement réductible, sans autre forme de procès, à l'Histoire

tout court). L'historien doit donc se faire « analyste d'images », s'attacher à en saisir les

modes de fonctionnement,  à  comprendre la  structure d'ensemble des images au sein

desquelles  l'enfer  n'est  qu'un  élément,  sans  négliger  la  fonction  du  support  ou

l'organisation du lieu où apparaît sa représentation. L'usage des images impose donc de

longs détours, qui sont la marque du respect dû à la spécificité de la pensée figurative.
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6 Cette recherche a donc été menée dans une double optique, visant à la fois à rendre

compte de la richesse d'une production imaginaire souvent luxuriante et à analyser les

fonctions qu'assume la  thématique infernale  au sein d'un système religieux et  social

complexe. A l'évidence, on ne pourra aborder, dans le cadre de cette présentation, les

questions soulevées par tous les types de sources considérés, ni rendre pleinement justice

à la fécondité des thèmes mis en oeuvre par les textes et les images infernales. Aussi

s'attachera-t-on  principalement  à  dessiner  l'évolution  des  représentations  infernales,

dont l'histoire peut s'organiser autour des fresques du Camposanto de Pise (1330-1340),

véritable point de fuite de l'enquête. Puis, on évoquera en finissant quelques problèmes

généraux touchant au fonctionnement de l'image infernale,  à  ses effets  et  aux échos

qu'elle suscite.

 

Les origines du châtiment éternel

7 Dans  l'histoire  des  religions,  l'idée  d'une  rétribution  post  mortem des  mérites  et  des

démérites émerge lentement. Elle ne joue guère de rôle dans les civilisations anciennes de

la Méditerranée, qui, dans un premier temps, conçoivent un monde des morts souterrain

et largement indifférencié (l'Hadès des Grecs ou le Shéol des Juifs). Dans le judaïsme, la

justice de Yahvé s'exerce sur terre, pour récompenser ou pour punir, et c'est seulement

dans les livres les plus tardifs de l'Ancien Testament que la perspective de la réalisation

messianique du Royaume tend à glisser du domaine terrestre vers l'autre monde. Enfin,

dans  la  littérature  apocalyptique,  en  particulier  dans  le  Livre  d'Hénoch ( IIe s. av. J.-C.),

s'affirme nettement la perspective d'un grand Jugement des morts, venant compenser les

injustices subies sur terre.

8 Mais c'est au christianisme qu'il revenait de porter cette mutation à son terme, en plaçant

au centre du système religieux le principe d'une rétribution et d'un châtiment après la

mort. Le message évangélique souligne la stricte bipartition de l'au-delà – enfer pour les

uns,  paradis  pour les  autres –  dont  l'importance est  encore renforcée par  le  rôle  du

Jugement  dernier  et  de  cet  élément  fondamental  qu'est  la  résurrection  des  corps

(Mt. 24-25 ; Ap. 20-21). Dès lors, ce qu'on peut appeler le principe d'inversion, jouant d'un

retournement complet et sans appel entre le sort terrestre et le sort dans l'au-delà, est un

caractère fondamental du christianisme : qui a vécu dans le plaisir sera dans la peine ; qui

a vécu dans la peine connaîtra la béatitude.

9 Pourtant, cette idée ne s'affirme pas sans mal, même dans le monde chrétien, comme si

l'on avait du mal à tailler dans le vif de la Création et à exclure de la miséricorde divine

une partie entière de l'humanité. Témoins de ces hésitations : Origène, auquel on a prêté,

en forçant peut-être sa pensée, la doctrine d'une réunion finale de toutes les créatures à

Dieu (apocatastase)  et  Augustin qui,  affirmant avec netteté l'éternité des peines,  doit

consacrer un livre entier de la Cité de Dieu à réfuter les objections que soulève cette idée.

Après Augustin, l'idée de l'éternité est théologiquement incontestée, mais il n'est pas sûr

qu'elle ait pour autant pénétré tous les esprits et qu'elle ait pris toute l'importance qui lui

revient en principe. De fait, l'évolution au cours du Moyen Age peut apparaître comme la

réalisation effective, dans les mentalités et dans la société, de l'idée d'une rétribution post

mortem fondée sur le principe de l'inversion.
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Dans les écrits cléricaux : de la théologie aux récits de
visions

10 Pour  les  théologiens  des  XIIe-XIIIe siècles,  de  Hugues  de  Saint-Victor  à  Saint-Thomas,

l'enfer ne fait plus l'objet de controverses fondamentales ; il s'agit surtout de préciser le

tableau de la condition des damnés : le plus terrible est la peine du dant – le fait d'être

séparé de Dieu – même si la peine du sens – essentiellement le feu, le froid, les ténèbres et

les vers – n'est aucunement négligée. De fait, les théologiens ne cherchent pas à écarter la

dimension corporelle,  physique des châtiments et,  même s'il  ne leur revient pas d'en

développer la description, on doit souligner que saint Thomas admet le principe d'une

diversité des peines corporelles.

11 La seule question délicate concerne le sort  des âmes entre la mort individuelle et  le

Jugement : peuvent-elles aller directement dans ces lieux matériels que sont l'enfer et le

paradis ou, considérant qu'un être spirituel ne peut être retenu en un lieu matériel et,

moins  encore,  tourmenté  par  un  feu  corporel,  doit-on  croire  qu'elles  attendent  le

Jugement  dans  des  lieux  provisoires,  plus  conformes  à  leur  nature ?  Derrière  son

apparente futilité, le problème engage une question anthropologique fondamentale, celle

des  relations  entre  le  corps  et  l'âme,  entre  le  corporel  et  le spirituel.  Elle  suppose

également de clarifier le rapport entre le Jugement dernier et le jugement qui survient

lors de la mort – rapport qui, aux XII-XIIIe siècles, est de complémentarité et en aucun cas

de  substitution.  Après  une  période  où  coexistent  deux  traditions,  l'une  spiritualiste,

l'autre corporéïste, la conception des lieux d'attente est très largement abandonnée dans

la seconde moitié du XIIe siècle, dans le cadre de la vaste réorganisation de l'au-delà qui

s'opère alors et dont la naissance du purgatoire comme lieu est un des signes les plus

marquants (le purgatoire se constitue comme lieu spécifique au moment où on affirme

que  les  âmes  vont  directement  en  enfer  ou  au  paradis,  et  non  plus  dans  des  lieux

d'attente).

12 Dans les traités moraux, les évocations de l'enfer se simplifient et se concentrent sur la

nature  des  peines,  comme  dans  l'Elucidarium d'Honorius  Augustodunensis  dont  la

description des neuf peines d'enfer eut une influence considérable. Les exempla illustrent,

au sein d'une pratique renouvelée de la prédication, le développement d'une rhétorique

morale efficace,  qui  fait  jouer toutes les figures possibles du principe d'inversion.  Ils

intègrent des descriptions de plus en plus développées de peines multiples, frappantes,

généralement en rapport avec la nature de la faute punie. En ce sens, ils participent au

renforcement de la matérialité et  de l'immédiateté des châtiments,  ce qu'on ne peut

expliquer uniquement par la nécessité de convaincre un public réputé vulgaire. En effet,

il n'y a pas lieu d'opposer une vision concrète de l'enfer, nécessairement « populaire », et

une conception savante, répugnant à considérer la matérialité des châtiments.

13 [...]1 Sans parler nécessairement d'anticipation, on doit considérer cette oeuvre comme

une « anomalie historique », du moins au regard de la chronologie, même si son existence

peut  être  rattachée à  un contexte  très  particulier  de  forte  conflictualité,  et  mise  en

rapport avec les oeuvres suscitées en Italie centrale par les tensions liées à la Réforme

grégorienne.

14 A l'époque gothique, le Jugement dernier se développe fortement, hissant l'enfer avec lui

au  portail  de  nombreuses  cathédrales.  Toutefois,  l'image  de  l'enfer  reste  limitée :  la
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représentation théophanique se concentre alors sur le moment du Jugement, sur la scène

et  les  opérations  du partage,  de  sorte  que  l'enfer  apparaît  marginal,  évoqué comme

destination du cortège des  damnés.  Dans le  domaine français,  une représentation de

l'enfer  s'impose  alors  tant  dans  le  Jugement  dernier  que  dans les  autres  contextes

thématiques, comme la Chute des anges, la Descente aux limbes, la Parabole de Lazare, les

scènes de l'Apocalypse, ou l'illustration de textes littéraires : la gueule de Léviathan ouvre

ses crocs pour dévorer les pécheurs.

15 La gueule connaît une variété formelle stupéfiante, jouant parfois sur l'association de

gueules  multiples ;  elle  suggère  une  agressivité  dévorante  comme  dans  l'image  du

Psautier de Winchester, ou insiste sur un dynamisme sinueux, digestif, comme dans les

miniatures des Apocalypses anglo-normandes du XIIIe siècle. Elle tourne vers le spectateur

ou le  lecteur  les  formes  acérées  de  ses  crocs,  cherche à  le  capturer  par  la  force  de

fascination de son regard. Ailleurs au contraire, le motif est dépourvu de toute tension et

peut même perdre tout pouvoir d'effroi. De fait, la gueule, figuration quasi obligée de

l'enfer,  oscille  entre  un déploiement  flamboyant  de l'horreur  et  des  emplois  répétés

mécaniquement (comme dans les Bibles moralisées), entre la puissance d'une grandiose

métaphore et le recours à un motif conventionnel qui fait d'elle un simple signe, utilisé

moins pour sa force expressive que pour sa valeur de reconnaissance (elle permet alors

d'identifier comme infernal le lieu où se déroule la scène représentée).

16 Il  est  surprenant  de  constater  qu'en  Italie,  comme à  Byzance  dont  son art  s'inspire

d'abord,  la  gueule n'apparaît  quasiment pas.  En fait,  c'est  toute la  composition (et  à

travers elle la conception) du Jugement dernier qui diffère ici. Pour s'en tenir à l'enfer,

notons  que  celui-ci,  au  lieu  de  figurer  seulement  comme destination du cortège  des

damnés, apparaît comme un lieu spécifique, délimité par un cadre propre, et centré sur la

figure  trônante  de  Satan (San Angelo  in  Formis,  Baptistère  de  Florence,  panneau de

Grosseto). Et même si, à l'exception du Jugement de Torcello (fin XIe siècle), la figuration

de l'enfer ne donne lieu à aucune image structurée des peines, il est important qu'existe

déjà le cadre d'une telle représentation.  Avec le Jugement peint par Giotto à Padoue

(c. 1304), qui intègre un important développement des supplices, une nouvelle étape est

franchie. Toutefois, les scènes sont disposées sur le fond noir de l'enfer, sans architecture

d'ensemble, tandis que la petite taille des damnés suggère une présence ambiguë, comme

si  les supplices n'avaient pas encore achevé le chemin qui  devait  les conduire sur le

devant de la scène.

 

Au campo Santo de pise : la naissance d'un système
pénal

17 Dans les années 1330-1340, Buonamico Buffalmaco peint, sur les murs du cimetière

monumental  de  Pise,  un  cycle  de  fresques  associant  le  Jugement  dernier,  l'Enfer,  le

Triomphe de la Mort et la Thébaïde. Celui-ci combine un ensemble de nouveautés et de

mutations si  considérable qu'on est  tenté de parler de révolution iconographique.  Le

développement des supplices rejoint ici le degré de maturation constaté dans les visions

du  XIIe siècle :  le  corpus  des  châtiments  s'étend,  les  modes  d'attaque  du  corps  se

diversifient,  incluant  en  particulier  des  formes  de  rupture  de  l'intégrité  du  corps

(décapitation,  amputations,  écorchage).  La  visée  du corps,  découpé,  violé,  atteint  un

paroxysme de violence.
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18 Plus important  encore est  le  phénomène de structuration qui  affecte l'enfer,  dont la

représentation est désormais compartimentée par une structure rocheuse et par la figure

centrale de Satan. Cette division correspond à une logique du châtiment, puisque chaque

lieu  (ou  presque)  est  spécifiquement  consacré  à  la  punition  d'un  péché  capital.

L'utilisation dominante du septénaire des péchés constitue une mutation essentielle : non

seulement elle accompagne la mise en place d'un ordre du châtiment, mais elle contribue,

par  le  recours  à  un modèle  qui  englobe l'ensemble des  fautes  possibles,  au recul  de

l'infigurabilité de l'enfer. De fait, Buffalmaco s'emploie à suggérer que l'enfer est montré

dans sa totalité ;  son œuvre se donne comme une figuration complète du royaume de

Satan.

19 Les peines représentées sont conçues de façon à renvoyer à la nature même de la faute

qu'elles punissent. Sans être nouveau, ce principe connaît ici une application généralisée.

Ainsi, voit-on les avares gavés de pièces d'or fondues, les gloutons placés autour d'une

table  garnie  sans  pouvoir  rien manger,  les  hérétiques  décapités  et  les  schismatiques

amputés pour avoir divisé le corps de l'Église, les sodomites empalés et réunis en une

éternelle union, ou les coupables d'accédie (paresse-mélancolie) représentés dans une

attitude de prostration qui ne fait que prolonger leur trouble mental. Dès lors, un rapport

de signifiant à signifié s'établit entre le supplice et la faute, selon des modalités variables

permettant  une  lecture  plus  ou  moins  évidente.  L'image  exige  une  conversion  du

spectacle de l'horreur en leçon morale.

20 La fresque de Pise transforme également le rapport entre Jugement dernier et enfer : au

lieu d'être confinée dans un angle de l'image du Jugement, la caverne infernale est placée

à côté du Jugement et occupe presque autant de place que lui. Il s'agit ainsi d'une image

bipolaire du Jugement, dont une moitié est centrée sur la figure de Satan et l'autre sur le

Christ-Juge ; et le rapport est d'autant plus troublant que l'affirmation du pôle infernal

(Satan est environ deux fois plus grand que le Christ) va de pair avec une division du pôle

positif, le Christ partageant à égalité avec la Vierge la fonction judiciaire (cas unique dans

l'art  monumental).  Et  même  s'il  ne  s'agit  pas  à  proprement  parler  de  deux  images

séparées, l'enfer bénéficie d'un extraordinaire processus d'autonomisation, qui constitue

un  critère,  qualitatif  et  non  uniquement  quantitatif,  permettant  de  mesurer  son

affirmation.

21 Au  total,  l'importance  des  mutations  enregistrées  à  Pise  autorise  à  considérer  cette

oeuvre  comme  une  césure  fondamentale,  d'autant  plus  qu'elle  inaugure  un  modèle

largement repris ensuite dans la peinture italienne. Certes, on doit rappeler le précédent

que constitue, sur certains points, l'oeuvre de Giotto, et noter que le travail de Buffalmaco

s'inscrit aussi dans une dynamique propre au schéma italien du Jugement dernier qui,

faisant prévaloir une dualité entre l'enfer et le Christ-Juge, plutôt qu'entre l'enfer et un

lieu  paradisiaque  placé  en  regard,  tendait  à  repousser  l'enfer  hors  de  l'image  du

Jugement.

22 On ne peut pas non plus ignorer l'Enfer de Dante (1309-1313), qui partage avec la fresque

de  Buffalmaco  des  principes  fondamentaux :  ordonnancement  très  poussé  de  l'enfer,

division en différents lieux, classification rigoureuse des catégories pénales, affirmation

d'une révélation intégrale de l'enfer. Quelques motifs ponctuels montrent en outre que

l'oeuvre de Dante était connue dans le cercle des concepteurs de la fresque. Pourtant, ni

la structure générale,  ni  le découpage des catégories pénales,  ni  la nature des peines

utilisées  dans les  deux oeuvres  ne sont  véritablement  comparables.  En aucun cas,  la

fresque de Buffalmaco ne peut être considérée comme une mise en image de l'Enfer de
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Dante, et les deux oeuvres apparaissent comme des applications parallèles de principes

comparables, mais dont les intentions sont par ailleurs largement différentes.

23 Afin de comprendre la dimension morale et didactique des fresques, c'est moins vers des

« sources » que vers le contexte pisan qu'il convient de se tourner. Haut lieu de la culture

dominicaine, le couvent dominicain de Santa Caterina, principal commanditaire du cycle,

s'est rendu célèbre grâce à des hommes comme Giordano da Pisa, figure marquante de la

prédication italienne dans les premières années du XIVe siècle, ou, à l'époque même de

Buffalmaco, comme Domenico Cavalca, vulgarisateur infatigable, notamment des Vies des

Pères, ou Bartolomeo di San Concordio, auteur d'une importante somme de confessions, la

Summa Pisanella, et promoteur, entre autres, du développement des Arts de la mémoire.

Les traités de Bartolomeo et de Cavalca, les sermons de Giordano illustrent une intense

réflexion sur le péché, sur la confession et surtout sur les conditions de l'efficacité du

discours moral : comment « faire croire » ceux qui vivent dans l'insouciance ? Comment

rendre plus impérieux le recours à la confession ? Or, les aspects les plus novateurs de

l'oeuvre  de  Buffalmaco  paraissent  bien  s'inscrire  dans  le  prolongement  de  telles

préoccupations. Les fresques illustrent le même souci de diffusion et de vulgarisation de

la culture religieuse, témoignent du même effort de perfectionnement des techniques de

persuasion et  de  mémorisation.  La  multiplication des  inscriptions  et  des  adresses  au

spectateur vise à développer la conscience d'un moi pêcheur, tandis que la diversification

des catégories pénales permet de mieux couvrir le champ des fautes, pour mieux capturer

chaque  fidèle,  pour  l'inviter  à  se  sentir  personnellement visé  par  la  menace  de  la

damnation.

24 Comme dans la prédication de Giordano da Pisa, l'enfer de Buffalmaco est intégré dans un

système ternaire, en interaction avec le thème de la mort et avec celui de la confession :

ici, le triomphe de la mort accompagne celui de l'enfer, et plutôt que de repérer dans le

cycle l'émergence d'un sens laïcisé de la mort, on préfère y voir une utilisation morale de

la mort, dans la tradition du contemptus mundi : la proximité de la mort rappelle l'urgence

de la conversion, car après cette vie il sera trop tard pour s'amender. Par ailleurs, l'enfer

apparaît essentiellement comme une incitation à la pénitence et à la confession, qui est le

principal moyen offert par l'Église pour opérer un changement de cap : c'est grâce à elle

que  les  pêcheurs  peuvent  échapper  à  l'enfer  qui  les  menace.  Ainsi,  la  fresque  du

Camposanto intègre l'enfer dans un système d'acculturation religieuse, dont les textes

dominicains permettent d'entrevoir les germes et les fondements. Mais il est remarquable

de constater que c'est l'image – preuve de sa force et de sa spécificité – qui porte cette

exigence à un niveau de cohérence sans équivalent.

 

Diffusion et perfectionnement du système suppliciant

25 L'examen des fresques italiennes entre 1340 et la fin du XVe siècle, confirme l'importance

de la rupture introduite au campo Santo. Sans doute, le modèle ancien du Jugement et de

l'enfer  fait-il  preuve  d'une  certaine  résistance,  en  particulier  dans  les  régions

septentrionales  et  dans  les  milieux  plus  traditionnels  comme  ceux  du  monachisme

bénédictin (Pomposa, Viboldone, Lentate, Vérone), tandis que certaines oeuvres, tout en

développant les supplices et le principe d'une adaptation à la faute punie, n'adoptent pas

de  strict  compartimentage  (Campione  d'Italia)  ou  préfèrent  mettre  en  scène  les

châtiments des métiers plutôt que ceux des pêchés capitaux (Santa Maria dei Bisognosi).
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26 Mais,  avec  des  rythmes différents  selon les  régions,  on constate  essentiellement  une

diffusion des caractères iconographiques introduits par Buffalmaco. On les retrouve à

Florence où il faut toutefois compter davantage avec l'influence de Dante (Bargello, Santa

Croce, Santa Maria Novella). On repère également de nombreuses réutilisations explicites

de l'enfer pisan, en particulier à San Petronio de Bologne (c. 1410) et dans deux panneaux

du Jugement dernier peints par Fra Angelico (lui aussi dominicain). Mais le phénomène

principal est le perfectionnement du modèle pisan : ainsi, au Duomo de San Giminiano par

exemple (c. 1393-1403), le compartimentage se fait plus rigide ; le septénaire est utilisé

dans sa totalité et  à  l'exclusion de toute autre catégorie ;  la  généralisation des sous-

catégories rend plus concret le système des péchés capitaux ; la rigueur de l'adaptation

des peines aux fautes, et donc la lisibilité de celles-ci s'en trouve encore renforcée, tout

comme la suggestion d'une identification du spectateur avec les damnés.

27 Enfin, dans les trois dernières décennies du XVe siècle, une nouvelle mutation importante

se produit, non plus dans les oeuvres des peintres majeurs de l'époque (qui,  en dépit

d'exceptions remarquables,  comme Signorelli  ou plus tard Michel-Ange,  délaissent de

plus en plus le thème du Jugement dernier et de l'enfer), mais dans les églises rurales du

Piémont  et  les  sanctuaires  ligures,  décorés  par  des  peintres  locaux,  obscurs  mais

néanmoins maîtres d'un art vigoureux et plein de ressources. Ainsi,  les frères Biazaci

témoignent,  à  Albenga et  à Montegrazie (1483),  d'une nouvelle affirmation du thème

infernal. Cette fois, ce sont les aspects judiciaires (le Christ au centre de la Jérusalem

céleste)  qui  sont  relégués  dans  un angle  de  la  composition,  dont  les  deux-tiers  sont

occupés par les lieux infernaux, soit une complète inversion du rapport traditionnel entre

enfer et Jugement. La mise en ordre de l'enfer, entièrement fondée sur le septénaire et

excluant toute représentation de Satan,  la multiplication des catégories pénales et  la

violence des supplices, parviennent à un degré de raffinement supplémentaire.

28 Mais ici, il ne s'agit plus du Jugement dernier mais d'une représentation systématique de

l'autre monde (y compris le purgatoire et le limbe des enfants), dans le temps qui sépare

la  mort  du  Jugement  dernier.  Non  que  la  représentation  du  jugement  des  âmes  au

lendemain de la mort soit une nouveauté, ni même qu'il faille en conclure à l'effacement

définitif  du  Jugement  dernier  (à  quelques  kilomètres,  en  particulier  à  La  Brigue,

Canavesio continue de peindre de grandioses Jugements derniers) : simplement, il s'agit

de tirer les conséquences de l'affirmation d'un accès immédiat à l'enfer ou au paradis, de

souligner  toujours  plus  clairement  le  rôle  de  la  mort  comme  pivot  de  la  figure  de

l'inversion, de faire une place au purgatoire et, plus largement, de figurer l'autre monde

dans ses interactions avec le monde des vivants et non tel qu'il sera lorsque celui-ci aura

cessé d'exister.

 

En France : un développement plus quantitatif que
qualitatif

29 Dans  le  domaine  français,  les  années  1330-1340  ne  correspondent  à  aucune  rupture

significative, de sorte qu'on constate, à partir de ce moment, un important décalage avec

l'Italie. En effet, il faut attendre un siècle et demi pour trouver, dans les manuscrits de la

Cité  de  Dieu (à  partir  de  1470),  et  surtout  à  Sainte-Cécile  d'Albi  (1493-1503),  une

représentation  de  l'enfer  qui  puisse  être  comparée,  par  son  ampleur  et  par  sa

structuration, aux grandes fresques italiennes. Et encore l'enfer d'Albi reste-t-il alors très
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largement  intégré au Jugement dernier.  Les  scènes infernales  s'inspirent  étroitement

d'une tradition littéraire,  celle  de  la  Vision  de  Lazare, probablement  par  le  relais  des

éditions imprimées du Calendrier des bergers. De fait, la figuration de l'enfer trahit par de

nombreux indices la dépendance à l'égard d'une tradition issue du livre, ce qui souligne

encore la différence avec la situation italienne.

30 Certes,  dès le XIVe siècle,  la  poussée du thème infernal  se fait  sentir.  En témoigne sa

présence croissante dans les Livres d'Heures, lieu mental pourtant consacré à la piété et

au recueillement individuels, ou encore son affirmation comme sujet autonome auquel

l'enluminure consacre parfois une page entière (en dehors d'une séquence du Jugement

dernier). De même, les représentations de l'enfer tendent, dans les fresques du XVe siècle,

à occuper une surface croissante. Toutefois, aussi bien dans l'art monumental que dans

l'enluminure, la gueule de Léviathan demeure le motif dominant, en dépit d'un processus

de marginalisation amorcé au début du XVe siècle. Le développement des supplices reste

limité et les rares oeuvres qui en montrent une diversification significative (comme à

Kernascleden, fin XVe siècle) ignorent toute organisation de l'enfer et (autre différence

étonnante avec l'Italie) ne font aucun recours aux inscriptions.

31 Ce décalage surprenant n'est pas seulement le fait de l'image, de sorte qu'on ne peut se

contenter  de  le  rapprocher  de  l'avance  dont  l'art  italien  fait  preuve  dans  tous  les

domaines,  ni  d'indiquer le développement plus intense de l'art  de la fresque,  le  plus

propice  à  des  représentations  didactiques  de  grande ampleur.  Ainsi,  dans  le  théâtre

religieux, l'évocation développée et ordonnée des châtiments infernaux, l'utilisation du

septénaire  apparaissent  dans  une  laude  italienne  du  second  quart  du  XIVe siècle,  L'

anticristo e il Giudizio finale, alors que les mêmes transformations ne se font jour de l'autre

côté des Alpes qu'avec le Jutgamen général, drame provençal postérieur à 1481. Dans la

littérature des visions, la mise en oeuvre d'un système compartimenté (sur la base d'un

septénaire imparfait), le développement de la rigueur du système pénal et l'abandon du

motif de l'indicibilité de l'enfer caractérisent la Voie d'Enfer et de paradis de Jean de La

Motte  (c. 1340)  et  plus  encore  le  Pèlerinage  de  l'âme de  Guillaume  de  Diguleville

(1355-1358). Le décalage avec l'Italie est donc ici moins marqué, même s'il faut remarquer

que  l'oeuvre  de  Dante,  antérieure  de  plusieurs  décennies,  propose  d'emblée  un

ordonnancement plus rigoureux et transforme plus radicalement les modalités d'accès à

la révélation de l'autre monde.

 

De l'enfer comme métaphore à sa tentative de
description

32 Certes,  il  ne s'agit  pas de faire des Alpes une barrière absolue,  d'autant plus que les

variations régionales, de part et d'autre, en atténuent la valeur. Reste que le décalage

constaté souligne l'existence d'une diversité des représentations infernales, dotées d'une

histoire  et d'une  géographie  dont  il  convient  de  faire apparaître  les  rythmes  et  les

nuances. Mais il importe plus encore de formaliser (de schématiser) le mouvement global

dont témoignent les oeuvres analysées. Aux XIe-XIIIe siècles, l'enfer est évoqué soit par le

recours à la métaphore de l'animalité dévorante (la gueule de Léviathan en France), soit

par la figuration d'un lieu largement indistinct (à l'exception de la figure de Satan en

Italie), marqué par l'entassement confus des corps, auquel les sinuosités des flammes et

des serpents confèrent son caractère instable et inquiétant. Dans les deux cas, l'intérêt se
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porte moins sur la figuration du destin des damnés que sur l'existence de l'enfer comme

réalité globale. L'enfer existe comme puissance hostile plus qu'il n'est décrit comme lieu

de  supplices.  Son  traitement  iconographique  peut  être  comparé  à  la  profusion  de

superlatifs, à l'énoncé répétitif d'une horreur radicale qui caractérise ses mentions dans

la littérature morale ;  comme elle,  l'usage avoue son impuissance à cerner le lieu de

l'impensable et ses évocations de l'enfer peuvent être qualifiées de poétique, rythmique

ou métaphorique.

33 A partir de la première moitié du XIVe siècle, l'attention se fixe au contraire sur le destin

des  damnés,  comme  personnes  ou  comme  types,  sur  l'enfer comme  lieu  ou  comme

ensemble de lieux, sur la description d'un système pénal. Sans que l'enfer cesse pour

autant d'être un au-delà de tout discours, le discours sur l'enfer, en parole ou en image, se

donne comme une révélation complète  de  l'au-delà.  Toujours  discours  en figure  (un

acteur le dit à la fin de la représentation du Jutgamen général : « ceci n'est qu'une figure »),

l'enfer se donne néanmoins comme une description complète,  cherche à éliminer les

marques de son infigurabilité. Sans doute sa fonction a-t-elle alors profondément changé

et l'on peut se demander si  l'enfer n'est  pas devenu surtout l'occasion d'un discours

moral sur le péché. C'est moins alors le royaume de Satan qui est l'objet de l'image que les

fautes  que  les  fidèles  sont  invités  à  déchiffrer à  travers  l'horreur  des  supplices,  à

reconnaître en eux-mêmes, et à avouer dans la confession. L'enfer, tel qu'on le voit se

mettre en place à Pise est davantage qu'un écho des techniques de l'Art de la mémoire : il

est  un miroir  qui  renvoie  au  sujet  l'image d'un moi  coupable ;  il  fonctionne comme

incitation à la confession, comme fondement d'un recours à la médiation ecclésiale.

 

Quelle efficacité pour l'enfer ?

34 Pourtant, il ne suffit pas d'analyser le discours moral auquel participent l'enfer et son

image. Encore faut-il s'interroger sur son efficacité. Mais comment savoir si la menace

infernale a véritablement eu prise sur les consciences ? Plutôt que d'entreprendre une

hasardeuse enquête sur la psychologie de l'homme médiéval, on peut s'attacher à des

documents peu nombreux mais néanmoins révélateurs, qui suggèrent une conception de

l'autre monde moins rigoureuse que celle que l'Église s'emploie à propager. Le thème de

la Descente aux limbes peut ainsi être l'occasion d'une évocation de la défaite de Satan et

d'une libération complète des âmes, dépassant la portée de l'intervention du Christ telle

que la doctrine la définit. Au reste la confusion est entretenue par l'image, qui représente

souvent le limbe des patriarches par une gueule de Léviathan, comme s'il s'agissait de

l'enfer  lui-même.  Des  textes  comme  la  Visio  Anselli (première  moitié  du  XIe siècle)

évoquent une répétition annuelle de la Descente du Christ, venant libérer les âmes des

chrétiens retenues dans les lieux infernaux.

35 À la différence du purgatoire, ces récits ou ces images évoquent une libération acquise

non de façon régulière, au terme d'un processus de purification, mais par l'effet d'une

faveur exceptionnelle, consentie par les saints ou par la Vierge, et de surcroît souvent

présentée comme une entorse à la règle (tympan d'Anzy-le-duc). De telles conceptions

sont  à  la  limite  de  l'orthodoxie,  comme  en  témoigne  l'embarras  des  clercs  qui  les

transmettent tout en cherchant à leur donner une forme plus convenable. Ils sont en cela

aidés, à partir du XIIIe siècle, par le purgatoire. Pourtant il est remarquable de constater

que, même après son invention, certaines traditions (comme la légende de Trajan ou celle

de la Damnation de Dagobert) continuent d'évoquer une libération de l'enfer, qui n'est
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donc pas toujours le royaume de non-retour défini par l'orthodoxie.  La possibilité de

bénéficier d'une sorte de « droit de grâce », d'une intervention miraculeuse, ou encore

d'inverser le cours de la justice en invoquant des actes de piété aussi modestes que la

récitation quotidienne de l'Ave Maria (Voie d'enfer et de paradis de J. de la Motte) ; tout cela

suggère  un  système  beaucoup  moins  rigoureux,  marqué  par  des  tendances

miséricordieuses que, déjà, Augustin s'était employé à récuser, et qui limitent d'autant la

crainte de l'enfer et l'efficacité du système moral mis en place par l'Église.

36 Les clercs en témoignent explicitement, en se plaignant souvent du fait que les fidèles ne

craignent pas l'enfer. Sans doute faut-il faire la part du topos et de la rhétorique morale.

Mais lorsqu'un prédicateur comme Giordano da Pisa développe une analyse détaillée et

fine des degrés de croyance à l'enfer et des modalités de son efficacité (et surtout de son

inefficacité), il semble qu'il évoque un problème auquel il était réellement confronté. Au

reste, le peu que nous savons des conceptions folkloriques de l'autre monde semble leur

donner raison.  Ainsi,  en dépit  de leurs  spécificités,  les  témoignages des habitants  de

Montaillou suggèrent bien l'existence – qu'on devine plus qu'on ne peut véritablement

mesurer  sa  permanence –  d'une  vision  d'un  monde  des  morts  qui,  sans  ignorer

complètement toute distinction morale, ne connaît que des peines transitoires et qui, au

stade de christianisation saisi à Montaillou, réserve l'enfer éternel aux diables, à Judas et

aux juifs.

37 Il faudrait également évoquer le retournement parodique dont le thème infernal peut

faire l'objet, ainsi que sa dimension carnavalesque (de Raoul de Houdenc à Rabelais). Mais

les  remarques  qui  précèdent  suffisent  à  introduire  une  complexité  qui  justifie

l'interrogation sur les limites de la peur de l'enfer. Car le développement d'une pastorale

et  d'une iconographie culpabilisatrices ne peut être compris  sans tenir  compte de la

nécessité  de  contrecarrer  les  conceptions  folkloriques  de  l'au-delà,  le  laxisme

miséricordieux,  et  notamment  la  confiance dans  le  pouvoir  absolu des  intercesseurs.

Enfin, au sein même du système chrétien, la menace de l'enfer n'est jamais une fin en soi ;

elle est faite pour être dépassée (et à l'exception de ceux qui sont atteints de la « maladie

du scrupule », elle l'est sans difficulté). L'objet de l'enfer est moins de « faire peur » que

de « faire agir » (et surtout de faire avouer), de façon à se libérer de sa menace. La peur

est un composé instable qui, à peine formé, tend déjà vers un autre état. Aussi est-on

tenté de parler, plus que d'un « christianisme de la peur », d'un « christianisme du salut

obligatoire ».

38 Encore faut-il se garder de considérer l'enfer uniquement comme une arme manipulée

par  l'Église  pour  consolider  son pouvoir  sur  la  société.  En effet,  à  opposer  ceux qui

brandissent la menace sans y être soumis (les clercs) et ceux que l'on oblige à avoir peur

(les laïcs), on retomberait dans une conception instrumentale de la religion, assurément

appauvrissante. Car bien souvent la menace de l'enfer apparaît, chez les clercs, à usage

interne, tandis qu'ailleurs les laïcs eux-mêmes jouent le rôle de relais du faire peur. Le

recours  à  l'image  de  l'enfer,  en  particulier  lorsqu'elle  est  introduite  dans  les  Livres

d'Heures, répond aussi à un désir de « se faire peur ». Enfin, l'efficacité de la menace

infernale suppose une prédisposition à la peur (comme le remarque Nietzsche, « ce furent

les consciencieux, non les gens sans conscience, qui eurent terriblement à souffrir sous le

poids des sermons de pénitence et des angoisses de l'enfer », Aurore, 53).
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L’enfer, discours social sur les pulsions

39 La question est alors : pourquoi a-t-on peur ? Pour tenter d'approcher la résonance des

images infernales, la psychanalyse peut inspirer une première démarche. Car, en dépit

des problèmes que soulève une utilisation historique des concepts psychanalytiques (et il

convient de les affronter), il est difficile de ne pas reconnaître la charge fantasmatique

accumulée  dans  les  représentations  infernales.  Ainsi,  la  gueule  de  Léviathan désigne

l'enfer tout entier comme un fantasme de dévoration de type cannibalique, tandis que les

nombreux aspects qui évoquent un monde ténébreux, une visée de l'intériorité corporelle

ou  une  mise  en  pièce  du  corps  peuvent  être  référés  aux  manifestations  du  sadisme

infantile décrites en particulier par M. Klein. Dans leur ensemble, les images infernales

semblent émerger des couches les plus archaïques de la vie psychique.

40 Toutefois, l'objet de cette démarche n'est pas de parvenir à un diagnostic, en étiquetant

les fantasmes cachés derrière les images.  Et  plutôt que de considérer l'image comme

l'énoncé  d'un  texte  pulsionnel,  on  a  intérêt  ici  à  y  voir  le  support  des  projections

multiformes opérées par ses destinataires. L'image infernale apparaît alors comme une

formation fantasmatique polyvalente,  dont l'analyse ne saurait  épuiser la richesse,  ni

rendre compte entièrement de l'élasticité.  En outre, le recours à la psychanalyse vise

surtout à étayer une réflexion sur les résonances possibles de l'image infernale et sur les

mécanismes (potentiels) de sa réception. En première approximation, on pourrait dire

que l'enfer est terrifiant parce qu'il présente au sujet l'image de ses propres pulsions

destructrices et qu'il réactive la culpabilité et la crainte du châtiment qui leur sont liées.

Mais d'autres effets sont possibles, depuis l'effet terrorisant jusqu'à sa subversion et son

retournement  jubilatoire,  en passant  par  un effet  cathartique qui,  en autorisant  une

expression contrôlée des pulsions sadiques, libère partiellement l'individu d'une part de

leur présence persécutrice.

 

L’enfer comme justice imaginaire et ses rapports avec
la justice terrestre

41 La justice terrestre constitue,  pour l'enfer,  un autre référent  pertinent,  d'autant  que

l'essor du supplice s'y opère simultanément, dans la première moitié du XIVe siècle. La

mise en place d'un système pénal rigoureux, fondé sur une classification des délits, épaulé

par un arsenal suppliciant inscrivant sur le corps des condamnés la marque de la Justice

et de sa légitimité fait écho à la « politique de l'effroi » suscitée par l'affirmation de l'État,

telle  que  les  historiens  l'ont  étudiée,  à  la  suite  de  M.  Foucault.  De  nombreux

rapprochements peuvent être établis entre les codes utilisés par les deux justices : usages

des mêmes supplices (pendaison d'abord,  amputation, démembrement du corps,  mais

aussi  ébouillantement,  écorchage,  usage de la scie,  gavage de crapaux…),  recours aux

mêmes logiques permettant de lier crime et châtiment.  Toutefois,  l'identité des deux

justices est loin d'être complète et l'enfer conserve une part de spécificité liée à son

caractère de justice imaginaire.

42 Plus profondément, ce sont les relations entre ces deux justices qu'il faut définir. Car ces

rapports sont à double sens : la justice terrestre apparaît comme un modèle, qui fournit à

l'enfer l'image efficace de ses spectacles punitifs ; à l'inverse, de nombreux témoignages
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suggèrent que l'enfer participe à une légitimation de la justice terrestre, dans la mesure

où  il  montre  une  équivalence,  intégré  dans  le  plan  de  la  Providence  divine,  des

châtiments  ordonnés  par  les  juges  des  cours  terrestres.  De  ce  point  de  vue,  l'enfer

apparaît comme une pénalité exemplaire, intégrée dans une justice sans faille, à laquelle

nul ne peut échapper (contrairement à ce qui se passe sur terre) ; il appartient ainsi à un

idéal de justice, celui peut-être d'un État dont le souverain serait dans son domaine aussi

omnipotent que Dieu dans le sien.

 

L’enfer. L’individu. La loi. L’État

43 L'enquête permet de conclure à un développement du thème infernal  au cours de la

période considérée.  Plus qu'à un simple essor quantitatif,  on assiste à la constitution

progressive d'un système judiciaire structuré et totalisant. Echo du spectacle des justices

terrestres,  signe  d'une  entreprise  culpabilisatrice  qui,  à  défaut  d'imposer  un

christianisme  de  la  peur,  s'emploie  à  développer  les  rudiments  d'une  morale  de

l'inversion pour mieux susciter le recours à la médiation ecclésiale, cette mutation doit

encore être située au cœur d'une progressive révélation de l'autre monde, qui témoigne

d'une mutation des  rapports  entre l'ici-bas  et  l'au-delà.  Parce qu'il  souligne,  dans  le

message chrétien, la contradictoire proclamation de la haine, l'enfer est le signe tragique

d'une déchirure entre l'ici-bas et l'au-delà, d'un écart irrémédiable entre le désordre du

monde  et  l'absolue  justice  de  Dieu.  Consolation  des  malheureux,  vengeance  des

persécutés, l'enfer est la protestation des hommes face à l'éloignement de Dieu.

44 Pourtant,  les  interactions  entre  l'enfer  et  la  Justice  terrestre,  ses  utilisations  comme

rouage d’un système pastoral conçu au bénéfice de l'institution, sa réduction à une grille

inspirée par la pratique même de la confession, tout cela traduit en même temps un

réseau d'imbrication entre les réalités de l'autre monde et celles de l'ici-bas. Au reste, la

configuration infernale inaugurée au début du XIVe siècle ne tarde pas à être contestée

(avant de se défaire), puisque Luther refuse le principe d'un compartimentage de l'enfer,

condamne, à la suite de Jean Hus, la manipulation cléricale de la menace infernale et

réaffirme  l'infigurabilité  de  l'autre  monde.  Au  total,  les  XIVe-XVe siècles  apparaissent

comme un entre-deux marqué par l'équilibre de plusieurs dynamiques contradictoires :

moment unique où l'ici-bas et l'au-delà sont comme les deux faces d'une même médaille,

ni fondus ensemble, ni totalement séparés. L'au-delà est alors assez distant pour être

conçu comme une réalité autonome, mais assez proche pour s'inscrire dans une forme

accessible aux hommes. Tel est, dans cet intervalle, le moment de plus grande visibilité de

l'enfer. Durant cette période, l'enfer apparaît, plus que jamais, au coeur du jeu de la Loi et

du  Châtiment :  écho  du  grand  spectacle  des  châtiments  terrestres  autant  que  des

fantasmes destructeurs retournés en crainte d'être détruit, il se fonde, comme eux, sur

une potentielle inculpation de l'individu.  Et qui  sait  s'il  ne joue pas son rôle dans le

passage de la terreur de la pulsion à la crainte du pouvoir : n'est-ce point par lui que

s'organise l'échange du pardon et de la soumission ? On peut en effet se demander si

l'aveu confessionnel, suscité par le choc de l'évocation infernale, n'est pas davantage que

la reconnaissance des pêchés identifiés à travers la grille du septénaire. N'est-ce pas en

effet une culpabilité bien plus radicale, liée au retour des pulsions agitées par l'enfer, que

le chrétien vient avouer à son confesseur ?

45 En tout cas, au moment où l'Église est engagée dans un processus de contrôle accru du

corps  social  et  d'encadrement  des  croyances  folkloriques,  l'enfer  témoigne  d'une
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intégration croissante des pulsions destructrices au sein du champ religieux.  Elles  se

résorbent – ou  du  moins  s'expriment – dans  les  différentes  formes  de  pratiques

expiatoires suscités par l'enfer, qui allient toujours la reconnaissance de l'offense faite à

Dieu et le moyen de s'acquitter de la dette ainsi contractée. L'enfer autorise ainsi une

réorientation des forces pulsionnelles : elles sont l'objet de la transaction par laquelle le

sujet échange son pardon contre l'énoncé d'une croyance (la sienne) et la reconnaissance

d'un pouvoir (celui de l'Église et,  dans une certaine mesure, de l'État qui glisse ici le

décalque de sa Loi).

NOTES

1.  NDLR : Une page manquante dans le numéro papier n’a pas pu être numérisée.
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