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Les justices de 1'au-dela. Les
représentations de 1'enfer en France
et en Italie (x1e-xve siécles)

Jérome Baschet

NOTE DE LAUTEUR

Ce texte reprend les éléments développés dans une thése de doctorat soutenue a I'Ecole

des Hautes Ftudes en Sciences Sociales en janvier 1989, et en cours de publication dans la
Collection de 1'Ecole francaise de Rome. Cette recherche a été menée sous la direction de
Jacques Le Goff et avec le constant soutien de Jean-Claude Schmitt et Jean-Claude Bonne.

A la rencontre de l'imaginaire des supplices et de la conception chrétienne du péché,
'enfer médiéval est le lieu ou résonnent les plaintes de I'homme coupable voué a un
chitiment sans fin. 1l est au coeur du systéme chrétien qui promet dans l'autre monde
une rétribution - en bien ou en mal - des actes accomplis ici-bas. Doté d'une présence
massive, incontournable, l'enfer n'est assurément pas le domaine des demi-mesures : il
participe de la dimension duelle du christianisme médiéval, dans lequel le purgatoire, a la
fin du x1® siécle, introduit un peu de souplesse.

Pourtant, alors méme que l'enfer apparait comme un élément central dans la religion
médiévale et plus largement dans les mentalités et la vie, sociale, il parait résister a
I'histoire. Tout le probléme, précisément, est d'en faire un objet d'histoire. Lorsque, au
terme du chapitre sur La société féodale consacré aux « fagons de sentir et de penser »,
Marc Bloch se demande « comment ne pas reconnaitre dans la peur de 'enfer un des
grands faits sociaux du temps », il souligne le role d'une telle croyance dans la société, au
sein d'un monde ou le religieux et le politique ne cessent d'afficher les formes de leur
imbrication. Et le probléme se complique encore si, a I'énoncé de la fonction historique de
la croyance, on ajoute une interrogation sur son importance. Car plutét que de tenir la
peur de I'enfer pour une évidence, il importance. Car plutét que de tenir la peur de 'enfer
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pour une évidence, il convient d'analyser son fonctionnement, de s'interroger sur ses
limites et en particulier sur les rapports entre la doctrine chrétienne de l'au-dela et les
conceptions plus diversifiées que 1'on peut repérer au Moyen Age, des croyances
folkloriques aux évocations d'un enfer carnavalesque cher a M. Bakhtine.

En outre, l'importance du théme infernal ne peut étre tenue pour constante au cours des
quatre siecles considérés, d'autant plus que le probléme de la chronologie recoupe celui
de l'interprétation des derniers siécles du Moyen Age et en particulier du théme de la
mort. Faut-il voir alors, avec A. Tenenti, le « chant du cygne » de l'iconographie infernale
et décrire un remplacement de la crainte de 'enfer par un souci de la mort, signe d'un
attachement a la vie terrestre et d'une premiére rupture avec le christianisme dominant
du Moyen-Age, ou du moins, avec P. Ariés, un effacement de la perspective
eschatologique au profit d'une préoccupation de la mort de soi ? Ou peindre au contraire,
avec J.Huizinga, M. Vovelle et J.Delumeau, un Moyen Age finissant aux couleurs
automnales, sombrant dans le pessimisme et voyant s'affirmer un « christianisme de la
peur » dans lequel 1'enfer et son image tiennent la vedette. Pour affronter ce probléme, il
faudra proposer des critéres de mesure pertinents, ce qui suppose de ne pas considérer
I'enfer comme un élément isolé, mais d'analyser au contraire 1'ensemble du systéme au
sein duquel il fonctionne.

Mais l'enfer n'est pas seulement un rouage du systéme religieux et social ; c'est aussi un
paysage ou prend corps tout un champ de l'imaginaire : domaine infini des ténébres et
d'un feu qui n'éclaire pas, grouillant de répugnants reptiles et de monstres dévorants, ot
le corps des damnés est soumis a toutes les tortures. L'enfer apparait comme un lieu
privilégié d'expression d'un imaginaire négatif, tissé des peurs, des angoisses, des rejets
de 'homme. Y a-t-il 1a un objet d'étude pertinent? Oui, a condition de préter aux
descriptions et aux représentations assez d'attention pour ne pas y voir seulement
l'inlassable répétition de motifs stéréotypés. On peut alors analyser la cohérence et la
richesse symbolique de ces représentations, comme I'a fait G.Le Don en utilisant les
catégories définies par G.Durand. On peut aussi, sans nier l'existence d'un socle
relativement stable, s'attacher a repérer les transformations qui affectent les mises en
forme de cet imaginaire, et la diversité des modeles qui se succédent ou coexistent dans le
temps.

Pour saisir une réalité historique complexe dans la variété de ses formes et de ses
fonctions, il fallait interroger des sources aussi diversifiées que possible, de la théologie
aux récits de visions, de la littérature morale au théatre religieux, des miniatures a l'art
monumental, fresques, mosaiques ou sculptures. Mais c'est essentiellement autour des
images que s'organise la démarche, ce qui impose un infléchissement de la perspective.
Car il serait dangereux de faire un usage pressé des images, qui consisterait pour
I'historien a les soumettre d'emblée a ses questions (a la question). Non qu'on croit a une
quelconque anhistoricité des phénomeénes iconographiques: il est clair qu'ils sont
l'expression d'une pensée et d'une vision du monde propres a une civilisation et a un
temps donnés. Mais ils les expriment a leur maniére, avec leur regles propres (et dont
I'historicité n'est pas nécessairement réductible, sans autre forme de proces, a 1'Histoire
tout court). L'historien doit donc se faire « analyste d'images », s'attacher a en saisir les
modes de fonctionnement, a comprendre la structure d'ensemble des images au sein
desquelles l'enfer n'est qu'un élément, sans négliger la fonction du support ou
l'organisation du lieu ou apparait sa représentation. L'usage des images impose donc de
longs détours, qui sont la marque du respect dii a la spécificité de la pensée figurative.
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Cette recherche a donc été menée dans une double optique, visant a la fois a rendre
compte de la richesse d'une production imaginaire souvent luxuriante et a analyser les
fonctions qu'assume la thématique infernale au sein d'un systéme religieux et social
complexe. A 1'évidence, on ne pourra aborder, dans le cadre de cette présentation, les
questions soulevées par tous les types de sources considérés, ni rendre pleinement justice
a la fécondité des thémes mis en oeuvre par les textes et les images infernales. Aussi
s'attachera-t-on principalement a dessiner I'évolution des représentations infernales,
dont 1'histoire peut s'organiser autour des fresques du Camposanto de Pise (1330-1340),
véritable point de fuite de 1'enquéte. Puis, on évoquera en finissant quelques problémes
généraux touchant au fonctionnement de l'image infernale, a ses effets et aux échos
qu'elle suscite.

Les origines du chatiment éternel

Dans l'histoire des religions, 1'idée d'une rétribution post mortem des mérites et des
démérites émerge lentement. Elle ne joue guére de rdle dans les civilisations anciennes de
la Méditerranée, qui, dans un premier temps, congoivent un monde des morts souterrain
et largement indifférencié (1'Hadés des Grecs ou le Shéol des Juifs). Dans le judaisme, la
justice de Yahvé s'exerce sur terre, pour récompenser ou pour punir, et c'est seulement
dans les livres les plus tardifs de I'Ancien Testament que la perspective de la réalisation
messianique du Royaume tend a glisser du domaine terrestre vers 1'autre monde. Enfin,
dans la littérature apocalyptique, en particulier dans le Livre d'Hénoch (1°s. av.].-C.),
s'affirme nettement la perspective d'un grand Jugement des morts, venant compenser les
injustices subies sur terre.

Mais c'est au christianisme qu'il revenait de porter cette mutation a son terme, en plagant
au centre du systéme religieux le principe d'une rétribution et d'un chitiment apres la
mort. Le message évangélique souligne la stricte bipartition de 1'au-dela - enfer pour les
uns, paradis pour les autres- dont l'importance est encore renforcée par le réle du
Jugement dernier et de cet élément fondamental qu'est la résurrection des corps
(Mt. 24-25 ; Ap. 20-21). Dés lors, ce qu'on peut appeler le principe d'inversion, jouant d'un
retournement complet et sans appel entre le sort terrestre et le sort dans l'au-dela, est un
caractére fondamental du christianisme : qui a vécu dans le plaisir sera dans la peine ; qui
a vécu dans la peine connaitra la béatitude.

Pourtant, cette idée ne s'affirme pas sans mal, méme dans le monde chrétien, comme si
I'on avait du mal a tailler dans le vif de la Création et a exclure de la miséricorde divine
une partie entiére de I'humanité. Témoins de ces hésitations : Origéne, auquel on a prété,
en forgant peut-étre sa pensée, la doctrine d'une réunion finale de toutes les créatures a
Dieu (apocatastase) et Augustin qui, affirmant avec netteté 1'éternité des peines, doit
consacrer un livre entier de la Cité de Dieu a réfuter les objections que souléve cette idée.
Aprés Augustin, 1'idée de 1'éternité est théologiquement incontestée, mais il n'est pas siir
qu'elle ait pour autant pénétré tous les esprits et qu'elle ait pris toute l'importance qui lui
revient en principe. De fait, |'évolution au cours du Moyen Age peut apparaitre comme la
réalisation effective, dans les mentalités et dans la société, de 1'idée d'une rétribution post
mortem fondée sur le principe de l'inversion.
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Dans les écrits cléricaux : de la théologie aux récits de
visions

Pour les théologiens des xie-xim® siécles, de Hugues de Saint-Victor a Saint-Thomas,
|'enfer ne fait plus 1'objet de controverses fondamentales ; il s'agit surtout de préciser le
tableau de la condition des damnés : le plus terrible est la peine du dant - le fait d'étre
séparé de Dieu - méme si la peine du sens - essentiellement le feu, le froid, les ténébres et
les vers - n'est aucunement négligée. De fait, les théologiens ne cherchent pas a écarter la
dimension corporelle, physique des chitiments et, méme s'il ne leur revient pas d'en
développer la description, on doit souligner que saint Thomas admet le principe d'une
diversité des peines corporelles.

La seule question délicate concerne le sort des 4mes entre la mort individuelle et le
Jugement : peuvent-elles aller directement dans ces lieux matériels que sont l'enfer et le
paradis ou, considérant qu'un étre spirituel ne peut étre retenu en un lieu matériel et,
moins encore, tourmenté par un feu corporel, doit-on croire qu'elles attendent le
Jugement dans des lieux provisoires, plus conformes & leur nature? Derriére son
apparente futilité, le probléme engage une question anthropologique fondamentale, celle
des relations entre le corps et 'dme, entre le corporel et le spirituel. Elle suppose
également de clarifier le rapport entre le Jugement dernier et le jugement qui survient
lors de la mort - rapport qui, aux x1-xie® siécles, est de complémentarité et en aucun cas
de substitution. Aprés une période ou coexistent deux traditions, l'une spiritualiste,
['autre corporéiste, la conception des lieux d'attente est tres largement abandonnée dans
la seconde moitié du xue® siécle, dans le cadre de la vaste réorganisation de l'au-dela qui
s'opére alors et dont la naissance du purgatoire comme lieu est un des signes les plus
marquants (le purgatoire se constitue comme lieu spécifique au moment ol on affirme
que les 4mes vont directement en enfer ou au paradis, et non plus dans des lieux
d'attente).

Dans les traités moraux, les évocations de 1'enfer se simplifient et se concentrent sur la
nature des peines, comme dans I'Elucidarium d'Honorius Augustodunensis dont la
description des neuf peines d'enfer eut une influence considérable. Les exempla illustrent,
au sein d'une pratique renouvelée de la prédication, le développement d'une rhétorique
morale efficace, qui fait jouer toutes les figures possibles du principe d'inversion. Ils
intégrent des descriptions de plus en plus développées de peines multiples, frappantes,
généralement en rapport avec la nature de la faute punie. En ce sens, ils participent au
renforcement de la matérialité et de l'immédiateté des chitiments, ce qu'on ne peut
expliquer uniquement par la nécessité de convaincre un public réputé vulgaire. En effet,
il n'y a pas lieu d'opposer une vision concréte de l'enfer, nécessairement « populaire », et
une conception savante, répugnant a considérer la matérialité des chitiments.

[...]' sans parler nécessairement d'anticipation, on doit considérer cette oeuvre comme
une « anomalie historique », du moins au regard de la chronologie, méme si son existence
peut étre rattachée a un contexte trés particulier de forte conflictualité, et mise en
rapport avec les oeuvres suscitées en Italie centrale par les tensions liées a la Réforme
grégorienne.

A 1'époque gothique, le Jugement dernier se développe fortement, hissant |'enfer avec lui
au portail de nombreuses cathédrales. Toutefois, I'image de l'enfer reste limitée: la
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représentation théophanique se concentre alors sur le moment du Jugement, sur la scéne
et les opérations du partage, de sorte que l'enfer apparait marginal, évoqué comme
destination du cortége des damnés. Dans le domaine francais, une représentation de
'enfer s'impose alors tant dans le Jugement dernier que dans les autres contextes
thématiques, comme la Chute des anges, la Descente aux limbes, la Parabole de Lazare, les
sceénes de I'Apocalypse, ou l'illustration de textes littéraires : la gueule de Léviathan ouvre
ses crocs pour dévorer les pécheurs.

La gueule connait une variété formelle stupéfiante, jouant parfois sur 1'association de
gueules multiples ; elle suggeére une agressivité dévorante comme dans l'image du
Psautier de Winchester, ou insiste sur un dynamisme sinueux, digestif, comme dans les
miniatures des Apocalypses anglo-normandes du xie siécle. Elle tourne vers le spectateur
ou le lecteur les formes acérées de ses crocs, cherche a le capturer par la force de
fascination de son regard. Ailleurs au contraire, le motif est dépourvu de toute tension et
peut méme perdre tout pouvoir d'effroi. De fait, la gueule, figuration quasi obligée de
l'enfer, oscille entre un déploiement flamboyant de 1'horreur et des emplois répétés
mécaniquement (comme dans les Bibles moralisées), entre la puissance d'une grandiose
métaphore et le recours a un motif conventionnel qui fait d'elle un simple signe, utilisé
moins pour sa force expressive que pour sa valeur de reconnaissance (elle permet alors
d'identifier comme infernal le lieu ot se déroule la scéne représentée).

Il est surprenant de constater qu'en Italie, comme a Byzance dont son art s'inspire
d'abord, la gueule n'apparait quasiment pas. En fait, c'est toute la composition (et a
travers elle la conception) du Jugement dernier qui différe ici. Pour s'en tenir a l'enfer,
notons que celui-ci, au lieu de figurer seulement comme destination du cortége des
damnés, apparait comme un lieu spécifique, délimité par un cadre propre, et centré sur la
figure tronante de Satan (San Angelo in Formis, Baptistére de Florence, panneau de
Grosseto). Et méme si, a 'exception du Jugement de Torcello (fin x1€ siécle), la figuration
de l'enfer ne donne lieu a aucune image structurée des peines, il est important qu'existe
déja le cadre d'une telle représentation. Avec le Jugement peint par Giotto a Padoue
(c. 1304), qui intégre un important développement des supplices, une nouvelle étape est
franchie. Toutefois, les scénes sont disposées sur le fond noir de 1'enfer, sans architecture
d'ensemble, tandis que la petite taille des damnés suggere une présence ambigué, comme
si les supplices n'avaient pas encore achevé le chemin qui devait les conduire sur le
devant de la scéne.

Au campo Santo de pise : la naissance d'un systeme
pénal

Dans les années 1330-1340, Buonamico Buffalmaco peint, sur les murs du cimetiére
monumental de Pise, un cycle de fresques associant le Jugement dernier, 1'Enfer, le
Triomphe de la Mort et la Thébaide. Celui-ci combine un ensemble de nouveautés et de
mutations si considérable qu'on est tenté de parler de révolution iconographique. Le
développement des supplices rejoint ici le degré de maturation constaté dans les visions
du xuesiécle: le corpus des chitiments s'étend, les modes d'attaque du corps se
diversifient, incluant en particulier des formes de rupture de l'intégrité du corps
(décapitation, amputations, écorchage). La visée du corps, découpé, violé, atteint un
paroxysme de violence.
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Plus important encore est le phénomeéne de structuration qui affecte 1'enfer, dont la
représentation est désormais compartimentée par une structure rocheuse et par la figure
centrale de Satan. Cette division correspond a une logique du chatiment, puisque chaque
lieu (ou presque) est spécifiquement consacré a la punition d'un péché capital.
L'utilisation dominante du septénaire des péchés constitue une mutation essentielle : non
seulement elle accompagne la mise en place d'un ordre du chitiment, mais elle contribue,
par le recours a un modeéle qui englobe l'ensemble des fautes possibles, au recul de
l'infigurabilité de 'enfer. De fait, Buffalmaco s'emploie a suggérer que l'enfer est montré
dans sa totalité ; son ceuvre se donne comme une figuration compléte du royaume de
Satan.

Les peines représentées sont congues de facon a renvoyer a la nature méme de la faute
qu'elles punissent. Sans étre nouveau, ce principe connait ici une application généralisée.
Ainsi, voit-on les avares gavés de pieces d'or fondues, les gloutons placés autour d'une
table garnie sans pouvoir rien manger, les hérétiques décapités et les schismatiques
amputés pour avoir divisé le corps de 1'Eglise, les sodomites empalés et réunis en une
éternelle union, ou les coupables d'accédie (paresse-mélancolie) représentés dans une
attitude de prostration qui ne fait que prolonger leur trouble mental. Dés lors, un rapport
de signifiant a signifié s'établit entre le supplice et la faute, selon des modalités variables
permettant une lecture plus ou moins évidente. L'image exige une conversion du
spectacle de 1'horreur en lecon morale.

La fresque de Pise transforme également le rapport entre Jugement dernier et enfer : au
lieu d'étre confinée dans un angle de I'image du Jugement, la caverne infernale est placée
a c6té du Jugement et occupe presque autant de place que lui. 1l s'agit ainsi d'une image
bipolaire du Jugement, dont une moitié est centrée sur la figure de Satan et l'autre sur le
Christ-Juge ; et le rapport est d'autant plus troublant que l'affirmation du péle infernal
(Satan est environ deux fois plus grand que le Christ) va de pair avec une division du pdle
positif, le Christ partageant a égalité avec la Vierge la fonction judiciaire (cas unique dans
I'art monumental). Et méme s'il ne s'agit pas a proprement parler de deux images
séparées, 'enfer bénéficie d'un extraordinaire processus d'autonomisation, qui constitue
un critére, qualitatif et non uniquement quantitatif, permettant de mesurer son
affirmation.

by

Au total, l'importance des mutations enregistrées a Pise autorise a considérer cette
oeuvre comme une césure fondamentale, d'autant plus qu'elle inaugure un modeéle
largement repris ensuite dans la peinture italienne. Certes, on doit rappeler le précédent
que constitue, sur certains points, 'oeuvre de Giotto, et noter que le travail de Buffalmaco
s'inscrit aussi dans une dynamique propre au schéma italien du Jugement dernier qui,
faisant prévaloir une dualité entre l'enfer et le Christ-Juge, plutét qu'entre l'enfer et un
lieu paradisiaque placé en regard, tendait a repousser l'enfer hors de l'image du
Jugement.

On ne peut pas non plus ignorer 'Enfer de Dante (1309-1313), qui partage avec la fresque
de Buffalmaco des principes fondamentaux : ordonnancement trés poussé de l'enfer,
division en différents lieux, classification rigoureuse des catégories pénales, affirmation
d'une révélation intégrale de 1'enfer. Quelques motifs ponctuels montrent en outre que
l'oeuvre de Dante était connue dans le cercle des concepteurs de la fresque. Pourtant, ni
la structure générale, ni le découpage des catégories pénales, ni la nature des peines
utilisées dans les deux oeuvres ne sont véritablement comparables. En aucun cas, la
fresque de Buffalmaco ne peut étre considérée comme une mise en image de 1'Enfer de

Les Cahiers du Centre de Recherches Historiques, 5 | 1990



23

24

25

Les justices de 'au-dela. Les représentations de I'enfer en France et en Ita...

Dante, et les deux oeuvres apparaissent comme des applications paralléles de principes
comparables, mais dont les intentions sont par ailleurs largement différentes.

Afin de comprendre la dimension morale et didactique des fresques, c'est moins vers des
« sources » que vers le contexte pisan qu'il convient de se tourner. Haut lieu de la culture
dominicaine, le couvent dominicain de Santa Caterina, principal commanditaire du cycle,
s'est rendu célebre grice a des hommes comme Giordano da Pisa, figure marquante de la
prédication italienne dans les premiéres années du xive siécle, ou, a 1'époque méme de
Buffalmaco, comme Domenico Cavalca, vulgarisateur infatigable, notamment des Vies des
Péres, ou Bartolomeo di San Concordio, auteur d'une importante somme de confessions, la
Summa Pisanella, et promoteur, entre autres, du développement des Arts de la mémoire.
Les traités de Bartolomeo et de Cavalca, les sermons de Giordano illustrent une intense
réflexion sur le péché, sur la confession et surtout sur les conditions de I'efficacité du
discours moral : comment « faire croire » ceux qui vivent dans l'insouciance ? Comment
rendre plus impérieux le recours a la confession ? Or, les aspects les plus novateurs de
I'oeuvre de Buffalmaco paraissent bien s'inscrire dans le prolongement de telles
préoccupations. Les fresques illustrent le méme souci de diffusion et de vulgarisation de
la culture religieuse, témoignent du méme effort de perfectionnement des techniques de
persuasion et de mémorisation. La multiplication des inscriptions et des adresses au
spectateur vise a développer la conscience d'un moi pécheur, tandis que la diversification
des catégories pénales permet de mieux couvrir le champ des fautes, pour mieux capturer
chaque fidele, pour l'inviter a se sentir personnellement visé par la menace de la
damnation.

Comme dans la prédication de Giordano da Pisa, l'enfer de Buffalmaco est intégré dans un
systéme ternaire, en interaction avec le théme de la mort et avec celui de la confession :
ici, le triomphe de la mort accompagne celui de l'enfer, et plutét que de repérer dans le
cycle I'émergence d'un sens laicisé de la mort, on préfére y voir une utilisation morale de
la mort, dans la tradition du contemptus mundi : la proximité de la mort rappelle 'urgence
de la conversion, car aprés cette vie il sera trop tard pour s'amender. Par ailleurs, l'enfer
apparait essentiellement comme une incitation a la pénitence et a la confession, qui est le
principal moyen offert par 1'Eglise pour opérer un changement de cap : c'est grace a elle
que les pécheurs peuvent échapper a l'enfer qui les menace. Ainsi, la fresque du
Camposanto intégre l'enfer dans un systéme d'acculturation religieuse, dont les textes
dominicains permettent d'entrevoir les germes et les fondements. Mais il est remarquable
de constater que c'est 1'image - preuve de sa force et de sa spécificité - qui porte cette
exigence 4 un niveau de cohérence sans équivalent.

Diffusion et perfectionnement du systéme suppliciant

L'examen des fresques italiennes entre 1340 et la fin du xv® siécle, confirme l'importance
de la rupture introduite au campo Santo. Sans doute, le modéle ancien du Jugement et de
I'enfer fait-il preuve d'une certaine résistance, en particulier dans les régions
septentrionales et dans les milieux plus traditionnels comme ceux du monachisme
bénédictin (Pomposa, Viboldone, Lentate, Vérone), tandis que certaines oeuvres, tout en
développant les supplices et le principe d'une adaptation a la faute punie, n'adoptent pas
de strict compartimentage (Campione d'ltalia) ou préférent mettre en scéne les
chatiments des métiers plutdt que ceux des péchés capitaux (Santa Maria dei Bisognosi).
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Mais, avec des rythmes différents selon les régions, on constate essentiellement une
diffusion des caractéres iconographiques introduits par Buffalmaco. On les retrouve a
Florence ot il faut toutefois compter davantage avec l'influence de Dante (Bargello, Santa
Croce, Santa Maria Novella). On repére également de nombreuses réutilisations explicites
de l'enfer pisan, en particulier 4 San Petronio de Bologne (c. 1410) et dans deux panneaux
du Jugement dernier peints par Fra Angelico (lui aussi dominicain). Mais le phénoméne
principal est le perfectionnement du modéle pisan : ainsi, au Duomo de San Giminiano par
exemple (c. 1393-1403), le compartimentage se fait plus rigide ; le septénaire est utilisé
dans sa totalité et a l'exclusion de toute autre catégorie ; la généralisation des sous-
catégories rend plus concret le systéme des péchés capitaux ; la rigueur de 1'adaptation
des peines aux fautes, et donc la lisibilité de celles-ci s'en trouve encore renforcée, tout
comme la suggestion d'une identification du spectateur avec les damnés.

Enfin, dans les trois derniéres décennies du xve siécle, une nouvelle mutation importante
se produit, non plus dans les oeuvres des peintres majeurs de 1'époque (qui, en dépit
d'exceptions remarquables, comme Signorelli ou plus tard Michel-Ange, délaissent de
plus en plus le théme du Jugement dernier et de l'enfer), mais dans les églises rurales du
Piémont et les sanctuaires ligures, décorés par des peintres locaux, obscurs mais
néanmoins maitres d'un art vigoureux et plein de ressources. Ainsi, les fréres Biazaci
témoignent, a Albenga et & Montegrazie (1483), d'une nouvelle affirmation du théme
infernal. Cette fois, ce sont les aspects judiciaires (le Christ au centre de la Jérusalem
céleste) qui sont relégués dans un angle de la composition, dont les deux-tiers sont
occupés par les lieux infernaux, soit une compléte inversion du rapport traditionnel entre
enfer et Jugement. La mise en ordre de I'enfer, entiérement fondée sur le septénaire et
excluant toute représentation de Satan, la multiplication des catégories pénales et la
violence des supplices, parviennent a un degré de raffinement supplémentaire.

Mais ici, il ne s'agit plus du Jugement dernier mais d'une représentation systématique de
l'autre monde (y compris le purgatoire et le limbe des enfants), dans le temps qui sépare
la mort du Jugement dernier. Non que la représentation du jugement des dmes au
lendemain de la mort soit une nouveauté, ni méme qu'il faille en conclure a I'effacement
définitif du Jugement dernier (& quelques kilométres, en particulier & La Brigue,
Canavesio continue de peindre de grandioses Jugements derniers) : simplement, il s'agit
de tirer les conséquences de 1'affirmation d'un accés immédiat a l'enfer ou au paradis, de
souligner toujours plus clairement le rdle de la mort comme pivot de la figure de
l'inversion, de faire une place au purgatoire et, plus largement, de figurer I'autre monde
dans ses interactions avec le monde des vivants et non tel qu'il sera lorsque celui-ci aura
cessé d'exister.

En France : un développement plus quantitatif que
qualitatif

Dans le domaine frangais, les années 1330-1340 ne correspondent a aucune rupture
significative, de sorte qu'on constate, a partir de ce moment, un important décalage avec
I'italie. En effet, il faut attendre un siécle et demi pour trouver, dans les manuscrits de la
Cité de Dieu (a partir de 1470), et surtout a Sainte-Cécile d'Albi (1493-1503), une
représentation de l'enfer qui puisse étre comparée, par son ampleur et par sa
structuration, aux grandes fresques italiennes. Et encore l'enfer d'Albi reste-t-il alors tres
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largement intégré au Jugement dernier. Les scénes infernales s'inspirent étroitement
d'une tradition littéraire, celle de la Vision de Lazare, probablement par le relais des
éditions imprimées du Calendrier des bergers. De fait, la figuration de l'enfer trahit par de
nombreux indices la dépendance a 1'égard d'une tradition issue du livre, ce qui souligne
encore la différence avec la situation italienne.

Certes, des le xivesiécle, la poussée du théme infernal se fait sentir. En témoigne sa
présence croissante dans les Livres d'Heures, lieu mental pourtant consacré a la piété et
au recueillement individuels, ou encore son affirmation comme sujet autonome auquel
'enluminure consacre parfois une page entiére (en dehors d'une séquence du Jugement
dernier). De méme, les représentations de l'enfer tendent, dans les fresques du xve® siécle,
a occuper une surface croissante. Toutefois, aussi bien dans I'art monumental que dans
I'enluminure, la gueule de Léviathan demeure le motif dominant, en dépit d'un processus
de marginalisation amorcé au début du xve® siécle. Le développement des supplices reste
limité et les rares oeuvres qui en montrent une diversification significative (comme a
Kernascleden, fin xve siécle) ignorent toute organisation de 'enfer et (autre différence
étonnante avec 1'Italie) ne font aucun recours aux inscriptions.

Ce décalage surprenant n'est pas seulement le fait de 1'image, de sorte qu'on ne peut se
contenter de le rapprocher de l'avance dont l'art italien fait preuve dans tous les
domaines, ni d'indiquer le développement plus intense de l'art de la fresque, le plus
propice a des représentations didactiques de grande ampleur. Ainsi, dans le théitre
religieux, 1'évocation développée et ordonnée des chatiments infernaux, l'utilisation du
septénaire apparaissent dans une laude italienne du second quart du xivesiécle, L'
anticristo e il Giudizio finale, alors que les mémes transformations ne se font jour de l'autre
c6té des Alpes qu'avec le Jutgamen général, drame provencal postérieur a 1481. Dans la
littérature des visions, la mise en oeuvre d'un systéme compartimenté (sur la base d'un
septénaire imparfait), le développement de la rigueur du systéme pénal et 1'abandon du
motif de l'indicibilité de 'enfer caractérisent la Voie d'Enfer et de paradis de Jean de La
Motte (c.1340) et plus encore le Pélerinage de l'dme de Guillaume de Diguleville
(1355-1358). Le décalage avec 1'Italie est donc ici moins marqué, méme s'il faut remarquer
que l'oeuvre de Dante, antérieure de plusieurs décennies, propose d'emblée un
ordonnancement plus rigoureux et transforme plus radicalement les modalités d'acces a
la révélation de I'autre monde.

De I'enfer comme métaphore a sa tentative de
description

Certes, il ne s'agit pas de faire des Alpes une barriére absolue, d'autant plus que les
variations régionales, de part et d'autre, en atténuent la valeur. Reste que le décalage
constaté souligne l'existence d'une diversité des représentations infernales, dotées d'une
histoire et d'une géographie dont il convient de faire apparaitre les rythmes et les
nuances. Mais il importe plus encore de formaliser (de schématiser) le mouvement global
dont témoignent les oeuvres analysées. Aux xie-xim® siecles, I'enfer est évoqué soit par le
recours a la métaphore de I'animalité dévorante (la gueule de Léviathan en France), soit
par la figuration d'un lieu largement indistinct (a 1'exception de la figure de Satan en
Italie), marqué par 1'entassement confus des corps, auquel les sinuosités des flammes et
des serpents conférent son caractére instable et inquiétant. Dans les deux cas, l'intérét se
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porte moins sur la figuration du destin des damnés que sur l'existence de 1'enfer comme
réalité globale. L'enfer existe comme puissance hostile plus qu'il n'est décrit comme lieu
de supplices. Son traitement iconographique peut étre comparé a la profusion de
superlatifs, a I'énoncé répétitif d'une horreur radicale qui caractérise ses mentions dans
la littérature morale ; comme elle, 'usage avoue son impuissance a cerner le lieu de
l'impensable et ses évocations de l'enfer peuvent étre qualifiées de poétique, rythmique
ou métaphorique.

A partir de la premiére moitié du x1ve siecle, l'attention se fixe au contraire sur le destin
des damnés, comme personnes ou comme types, sur l'enfer comme lieu ou comme
ensemble de lieux, sur la description d'un systéme pénal. Sans que l'enfer cesse pour
autant d'étre un au-dela de tout discours, le discours sur I'enfer, en parole ou en image, se
donne comme une révélation compléte de 1'au-dela. Toujours discours en figure (un
acteur le dit a la fin de la représentation du Jutgamen général : « ceci n'est qu'une figure »),
'enfer se donne néanmoins comme une description compléte, cherche a éliminer les
marques de son infigurabilité. Sans doute sa fonction a-t-elle alors profondément changé
et I'on peut se demander si 'enfer n'est pas devenu surtout 'occasion d'un discours
moral sur le péché. C'est moins alors le royaume de Satan qui est I'objet de 'image que les
fautes que les fidéles sont invités a déchiffrer a travers l'horreur des supplices, a
reconnaitre en eux-mémes, et a avouer dans la confession. L'enfer, tel qu'on le voit se
mettre en place a Pise est davantage qu'un écho des techniques de I'Art de la mémoire : il
est un miroir qui renvoie au sujet l'image d'un moi coupable; il fonctionne comme
incitation a la confession, comme fondement d'un recours a la médiation ecclésiale.

Quelle efficacité pour I'enfer ?

Pourtant, il ne suffit pas d'analyser le discours moral auquel participent 'enfer et son
image. Encore faut-il s'interroger sur son efficacité. Mais comment savoir si la menace
infernale a véritablement eu prise sur les consciences ? Plutdt que d'entreprendre une
hasardeuse enquéte sur la psychologie de I'homme médiéval, on peut s'attacher a des
documents peu nombreux mais néanmoins révélateurs, qui suggérent une conception de
l'autre monde moins rigoureuse que celle que 1'Eglise s'emploie & propager. Le théme de
la Descente aux limbes peut ainsi étre 1'occasion d'une évocation de la défaite de Satan et
d'une libération compléte des 4mes, dépassant la portée de l'intervention du Christ telle
que la doctrine la définit. Au reste la confusion est entretenue par I'image, qui représente
souvent le limbe des patriarches par une gueule de Léviathan, comme s'il s'agissait de
I'enfer lui-méme. Des textes comme la Visio Anselli (premiére moitié du xie siécle)
évoquent une répétition annuelle de la Descente du Christ, venant libérer les 4mes des
chrétiens retenues dans les lieux infernaux.

A la différence du purgatoire, ces récits ou ces images évoquent une libération acquise
non de fagon réguliére, au terme d'un processus de purification, mais par 1'effet d'une
faveur exceptionnelle, consentie par les saints ou par la Vierge, et de surcroit souvent
présentée comme une entorse a la régle (tympan d'Anzy-le-duc). De telles conceptions
sont a la limite de l'orthodoxie, comme en témoigne 1'embarras des clercs qui les
transmettent tout en cherchant & leur donner une forme plus convenable. Ils sont en cela
aidés, a partir du xur® siécle, par le purgatoire. Pourtant il est remarquable de constater
que, méme aprés son invention, certaines traditions (comme la 1égende de Trajan ou celle
de la Damnation de Dagobert) continuent d'évoquer une libération de 1'enfer, qui n'est
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donc pas toujours le royaume de non-retour défini par l'orthodoxie. La possibilité de
bénéficier d'une sorte de « droit de grice », d'une intervention miraculeuse, ou encore
d'inverser le cours de la justice en invoquant des actes de piété aussi modestes que la
récitation quotidienne de 1'Ave Maria (Voie d'enfer et de paradis de J. de la Motte) ; tout cela
suggére un systéme beaucoup moins rigoureux, marqué par des tendances
miséricordieuses que, déja, Augustin s'était employé a récuser, et qui limitent d'autant la
crainte de l'enfer et I'efficacité du systéme moral mis en place par 1'Eglise.

Les clercs en témoignent explicitement, en se plaignant souvent du fait que les fidéles ne
craignent pas l'enfer. Sans doute faut-il faire la part du topos et de la rhétorique morale.
Mais lorsqu'un prédicateur comme Giordano da Pisa développe une analyse détaillée et
fine des degrés de croyance a l'enfer et des modalités de son efficacité (et surtout de son
inefficacité), il semble qu'il évoque un probléme auquel il était réellement confronté. Au
reste, le peu que nous savons des conceptions folkloriques de 1'autre monde semble leur
donner raison. Ainsi, en dépit de leurs spécificités, les témoignages des habitants de
Montaillou suggérent bien l'existence - qu'on devine plus qu'on ne peut véritablement
mesurer sa permanence - d'une vision d'un monde des morts qui, sans ignorer
complétement toute distinction morale, ne connait que des peines transitoires et qui, au
stade de christianisation saisi & Montaillou, réserve l'enfer éternel aux diables, a Judas et
aux juifs.

Il faudrait également évoquer le retournement parodique dont le théme infernal peut
faire 1'objet, ainsi que sa dimension carnavalesque (de Raoul de Houdenc a Rabelais). Mais
les remarques qui précédent suffisent a introduire une complexité qui justifie
l'interrogation sur les limites de la peur de l'enfer. Car le développement d'une pastorale
et d'une iconographie culpabilisatrices ne peut étre compris sans tenir compte de la
nécessité de contrecarrer les conceptions folkloriques de l'au-dela, le laxisme
miséricordieux, et notamment la confiance dans le pouvoir absolu des intercesseurs.
Enfin, au sein méme du systéme chrétien, la menace de l'enfer n'est jamais une fin en soi ;
elle est faite pour étre dépassée (et a 1'exception de ceux qui sont atteints de la « maladie
du scrupule », elle l'est sans difficulté). L'objet de l'enfer est moins de « faire peur » que
de « faire agir » (et surtout de faire avouer), de facon a se libérer de sa menace. La peur
est un composé instable qui, a peine formé, tend déja vers un autre état. Aussi est-on
tenté de parler, plus que d'un « christianisme de la peur », d'un « christianisme du salut
obligatoire ».

Encore faut-il se garder de considérer 'enfer uniquement comme une arme manipulée
par 1'Eglise pour consolider son pouvoir sur la société. En effet, 3 opposer ceux qui
brandissent la menace sans y étre soumis (les clercs) et ceux que I'on oblige a avoir peur
(les laics), on retomberait dans une conception instrumentale de la religion, assurément
appauvrissante. Car bien souvent la menace de l'enfer apparait, chez les clercs, a usage
interne, tandis qu'ailleurs les laics eux-mémes jouent le réle de relais du faire peur. Le
recours a l'image de l'enfer, en particulier lorsqu'elle est introduite dans les Livres
d'Heures, répond aussi a un désir de « se faire peur ». Enfin, 'efficacité de la menace
infernale suppose une prédisposition a la peur (comme le remarque Nietzsche, « ce furent
les consciencieux, non les gens sans conscience, qui eurent terriblement a souffrir sous le
poids des sermons de pénitence et des angoisses de l'enfer », Aurore, 53).
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Lenfer, discours social sur les pulsions

La question est alors : pourquoi a-t-on peur ? Pour tenter d'approcher la résonance des
images infernales, la psychanalyse peut inspirer une premiére démarche. Car, en dépit
des problémes que souléve une utilisation historique des concepts psychanalytiques (et il
convient de les affronter), il est difficile de ne pas reconnaitre la charge fantasmatique
accumulée dans les représentations infernales. Ainsi, la gueule de Léviathan désigne
I'enfer tout entier comme un fantasme de dévoration de type cannibalique, tandis que les
nombreux aspects qui évoquent un monde ténébreux, une visée de l'intériorité corporelle
ou une mise en piéce du corps peuvent étre référés aux manifestations du sadisme
infantile décrites en particulier par M. Klein. Dans leur ensemble, les images infernales
semblent émerger des couches les plus archaiques de la vie psychique.

Toutefois, 1'objet de cette démarche n'est pas de parvenir a un diagnostic, en étiquetant
les fantasmes cachés derriére les images. Et plutdt que de considérer l'image comme
'énoncé d'un texte pulsionnel, on a intérét ici a y voir le support des projections
multiformes opérées par ses destinataires. L'image infernale apparait alors comme une
formation fantasmatique polyvalente, dont 1'analyse ne saurait épuiser la richesse, ni
rendre compte entiérement de l'élasticité. En outre, le recours a la psychanalyse vise
surtout a étayer une réflexion sur les résonances possibles de 1'image infernale et sur les
mécanismes (potentiels) de sa réception. En premiére approximation, on pourrait dire
que l'enfer est terrifiant parce qu'il présente au sujet l'image de ses propres pulsions
destructrices et qu'il réactive la culpabilité et la crainte du chitiment qui leur sont liées.
Mais d'autres effets sont possibles, depuis 1'effet terrorisant jusqu'a sa subversion et son
retournement jubilatoire, en passant par un effet cathartique qui, en autorisant une
expression contrdlée des pulsions sadiques, libére partiellement l'individu d'une part de
leur présence persécutrice.

Lenfer comme justice imaginaire et ses rapports avec
la justice terrestre

La justice terrestre constitue, pour l'enfer, un autre référent pertinent, d'autant que
l'essor du supplice s'y opére simultanément, dans la premiére moitié du xive siécle. La
mise en place d'un systéme pénal rigoureux, fondé sur une classification des délits, épaulé
par un arsenal suppliciant inscrivant sur le corps des condamnés la marque de la Justice
et de sa légitimité fait écho 2 la « politique de 1'effroi » suscitée par 1'affirmation de I'Etat,
telle que les historiens l'ont étudiée, & la suite de M. Foucault. De nombreux
rapprochements peuvent étre établis entre les codes utilisés par les deux justices : usages
des mémes supplices (pendaison d'abord, amputation, démembrement du corps, mais
aussi ébouillantement, écorchage, usage de la scie, gavage de crapaux...), recours aux
mémes logiques permettant de lier crime et chitiment. Toutefois, 1'identité des deux
justices est loin d'étre compléte et l'enfer conserve une part de spécificité liée a son
caractere de justice imaginaire.

Plus profondément, ce sont les relations entre ces deux justices qu'il faut définir. Car ces
rapports sont a double sens : la justice terrestre apparait comme un modeéle, qui fournit a
l'enfer 1'image efficace de ses spectacles punitifs ; a I'inverse, de nombreux témoignages
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suggérent que l'enfer participe a une légitimation de la justice terrestre, dans la mesure
ou il montre une équivalence, intégré dans le plan de la Providence divine, des
chitiments ordonnés par les juges des cours terrestres. De ce point de vue, l'enfer
apparait comme une pénalité exemplaire, intégrée dans une justice sans faille, a laquelle
nul ne peut échapper (contrairement a ce qui se passe sur terre) ; il appartient ainsi a un
idéal de justice, celui peut-étre d'un Etat dont le souverain serait dans son domaine aussi
omnipotent que Dieu dans le sien.

L'enfer. Lindividu. La loi. LEtat

L'enquéte permet de conclure a un développement du théme infernal au cours de la
période considérée. Plus qu'a un simple essor quantitatif, on assiste a la constitution
progressive d'un systéme judiciaire structuré et totalisant. Echo du spectacle des justices
terrestres, signe d'une entreprise culpabilisatrice qui, a défaut d'imposer un
christianisme de la peur, s'emploie a développer les rudiments d'une morale de
l'inversion pour mieux susciter le recours a la médiation ecclésiale, cette mutation doit
encore étre située au coeur d'une progressive révélation de 1'autre monde, qui témoigne
d'une mutation des rapports entre l'ici-bas et 'au-dela. Parce qu'il souligne, dans le
message chrétien, la contradictoire proclamation de la haine, 1'enfer est le signe tragique
d'une déchirure entre l'ici-bas et 1'au-dela, d'un écart irrémédiable entre le désordre du
monde et l'absolue justice de Dieu. Consolation des malheureux, vengeance des
persécutés, l'enfer est la protestation des hommes face a 1'éloignement de Dieu.

Pourtant, les interactions entre l'enfer et la Justice terrestre, ses utilisations comme
rouage d’un systéme pastoral congu au bénéfice de l'institution, sa réduction a une grille
inspirée par la pratique méme de la confession, tout cela traduit en méme temps un
réseau d'imbrication entre les réalités de 1'autre monde et celles de l'ici-bas. Au reste, la
configuration infernale inaugurée au début du x1v® siécle ne tarde pas a étre contestée
(avant de se défaire), puisque Luther refuse le principe d'un compartimentage de l'enfer,
condamne, a la suite de Jean Hus, la manipulation cléricale de la menace infernale et
réaffirme l'infigurabilité de l'autre monde. Au total, les xive-xvesiécles apparaissent
comme un entre-deux marqué par l'équilibre de plusieurs dynamiques contradictoires :
moment unique ou l'ici-bas et 1'au-dela sont comme les deux faces d'une méme médaille,
ni fondus ensemble, ni totalement séparés. L'au-dela est alors assez distant pour étre
congu comme une réalité autonome, mais assez proche pour s'inscrire dans une forme
accessible aux hommes. Tel est, dans cet intervalle, le moment de plus grande visibilité de
l'enfer. Durant cette période, |'enfer apparait, plus que jamais, au coeur du jeu de la Loi et
du Chitiment: écho du grand spectacle des chitiments terrestres autant que des
fantasmes destructeurs retournés en crainte d'étre détruit, il se fonde, comme eux, sur
une potentielle inculpation de l'individu. Et qui sait s'il ne joue pas son réle dans le
passage de la terreur de la pulsion a la crainte du pouvoir : n'est-ce point par lui que
s'organise 1'échange du pardon et de la soumission ? On peut en effet se demander si
1'aveu confessionnel, suscité par le choc de I'évocation infernale, n'est pas davantage que
la reconnaissance des péchés identifiés a travers la grille du septénaire. N'est-ce pas en
effet une culpabilité bien plus radicale, liée au retour des pulsions agitées par 1'enfer, que
le chrétien vient avouer a son confesseur ?

En tout cas, au moment ou1 I'Eglise est engagée dans un processus de contrdle accru du
corps social et d'encadrement des croyances folkloriques, l'enfer témoigne d'une
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intégration croissante des pulsions destructrices au sein du champ religieux. Elles se
résorbent -ou du moins s'expriment - dans les différentes formes de pratiques
expiatoires suscités par l'enfer, qui allient toujours la reconnaissance de |'offense faite a
Dieu et le moyen de s'acquitter de la dette ainsi contractée. L'enfer autorise ainsi une
réorientation des forces pulsionnelles : elles sont 'objet de la transaction par laquelle le
sujet échange son pardon contre 1'énoncé d'une croyance (la sienne) et la reconnaissance
d'un pouvoir (celui de 1'Eglise et, dans une certaine mesure, de 1'Etat qui glisse ici le
décalque de sa Loi).

NOTES

1. NDLR : Une page manquante dans le numéro papier n’a pas pu étre numérisée.
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