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Le 27 juin 1995

Christiane Mandrou

Je m'étais rendue, sans grand enthousiasme, je l'avoue, a la discréte cérémonie du
27 juin 1995 qui devait marquer la cession des papiers personnels de mon mari, le
professeur Robert Mandrou, aux Archives nationales, par l'intermédiaire du Centre de
recherches historiques de 1'Ecole des hautes études en sciences sociales, manifestation
tout a fait représentative, par sa modestie et son atmospheére chaleureuse, des rapports
qu'entretenait I'Ecole avec Robert Mandrou. Et un doute persistant, quant au bien-fondé
de ma décision, subsistait en moi, en dépit des nombreux échanges téléphoniques et
épistolaires que j'avais eus avec Lucette Valensi et Brigitte Mazon.

Puisque l'ceuvre de Robert Mandrou était dans une large mesure plus appréciée et
reconnue a 1'étranger que dans son propre pays - c'est a 'ambassade du Canada a Paris
qu'a eu lieu, le 28 janvier 1986, 1'unique cérémonie officielle a sa mémoire -, il m'avait
paru évident que le seul endroit pour accueillir ces admirables notes de cours et de
conférences, cette correspondance riche de plusieurs milliers de lettres qui tissait a
travers les continents, des liens entre des chercheurs déja prestigieux ou dont la
reconnaissance était encore a venir, I'endroit ott mon mari aurait été heureux de voir ses
archives accueillies était la Mission historique francaise en Allemagne, a Gottingen.
Pendant de nombreuses années, soutenu par Carlo Schmid et les historiens allemands,
notamment le professeur Rudolf Vierhaus, directeur du Max-Planck Institut pour
I'histoire a Goéttingen, qui voyaient en lui le grand historien frangais indépendant qu'il
était, il avait mobilisé tout son prestige, tout le jeu de ses relations amicales - je pense en
particulier a Michel Debré, dont l'intervention a été déterminante pour faire sortir le
projet des cartons du Quai d'Orsay ou il sommeillait depuis fort longtemps - et ses forces
déclinantes, face au mal qui le rongeait, pour mettre sur pied cet institut de recherches
historiques franco-allemand dont il révait. Mais il n'a pu aller au-dela de la fondation et
c'est a Ftienne Frangois, qu'il avait souhaité voir lui succéder A la téte de la Mission
historique francaise en Allemagne, qu'en échurent l'organisation et la mise en route
concrétes. C'est ce méme Etienne Frangois, sur la fidéle amitié duquel je savais pouvoir
compter, qui, aprés mire réflexion, m'a conseillé d'opter finalement pour la proposition
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du Centre de recherches historique de I'Ecole des hautes études en sciences sociales,
assurant la conservation et la consultation des papiers de Robert Mandrou, par la
pérennité institutionnelle des Archives nationales.

Cette longue incidente pour réaffirmer que c'est & Etienne Frangois que le Centre de
recherches historique doit finalement ma décision ; et pour faire comprendre aussi que
'agacement qu'ont fait naitre en moi certaines publications mal informées ou
outrageusement subjectives aurait pu me conduire a l'annuler. Mais les compétences,
I'intelligence et le tact des archivistes de I'Ecole des hautes études en sciences sociales,
Brigitte Mazon et Marie-Annick Morisson, m'ont alors rassurée sur mon choix. Depuis un
an et demi que nous travaillons ensemble a rassembler et classer toutes les traces écrites
de l'activité de Robert Mandrou, je me félicite d'un engagement qui m'a permis de mettre
de l'ordre dans mes souvenirs autant que dans les dossiers, pour magistralement classés
qu'ils fussent déja, de mon mari ; dossiers qui, au terme d'un inventaire - ici publié sous
forme sommaire -, permettent de réaliser combien lumineux et rigoureux était son
esprit.

Cette plongée quasi quotidienne dans les archives personnelles de Robert Mandrou m'a
fait revivre nos vacances studieuses consacrées aux archives francaises lors de nos petits
congés scolaires, ou aux archives allemandes pendant les mois d'été. De Rennes a
Besangon, de Bordeaux a Carpentras, d'Auch a Troyes, par exemple, quelle diversité entre
les dépbts et leurs responsables... Mais pour nous, les horaires étaient toujours les
mémes - 9 heures-12 heures - 14 heures-18 heures. Robert dépouillait et je rédigeais les
fiches lorsque le texte a conserver avait une certaine longueur. Ces fiches sont toujours 13,
nettes et précises jusque dans leur classement. Pourtant les scrupules de Robert Mandrou,
son honnéteté intellectuelle - un modéle dans un milieu ot 1'on devrait pourtant étre a
l'abri des généralisations hatives - le conduisaient parfois a ne pas se fier uniquement a
ses notes : j'ai gardé dans ma mémoire, en partie a cause de son inconfort, ce long été
pluvieux et froid, dans le grenier des archives des Fugger a Dilligen-an-der-Donau
- amicalement prété par Maria Grifin von Preysing, l'archiviste - et consacré a la
rédaction de la petite thése... Ainsi était-il 3 méme de retourner aux sources en cas
d'hésitation. Pour nous, vacances et archives étaient confondues ; mais c'est le travail de
I'historien, sa raison d'étre, et la visite des musées s'inscrivait seulement dans la partie
récréative de nos séjours, quel que fiit le réle qu'ils jouaient dans I'enrichissement de nos
connaissances. Les vacances de remise en forme ne se sont que tardivement imposées a
nous : elles consistaient en longues promenades tout terrain, motivées par la cueillette
des champignons, que j'ai appris aussi a identifier grice a lui, qui tenait sa science de son
séjour forcé du service du travail obligatoire (STO), effectué dans le Harz ; de mon cbté, je
l'initiais aux joies des découvertes minéralogiques.

Le STO a joué un réle déterminant dans les relations de Robert Mandrou avec 1'Allemagne
et 1'Europe centrale et orientale, et mes propres origines familiales maternelles ont
renforcé cet attachement a une culture, a des paysages qui nous ont apporté beaucoup de
joies et d'amitiés dont je garde précieusement le souvenir. Je me souviens des difficultés a
l'accepter d'une de nos amies les plus cheéres, Etty Wodowski-Menahem, dont nous avions
fait la connaissance a Tel-Aviv ou elle enseignait le francais a 1'université ; notre relation
privilégiée avec l'Allemagne la heurtait, elle dont les parents avaient tragiquement
disparu pendant ces sombres années ou 1'Europe baignait dans 'horreur nazie. Elle nous
aimait trop, cependant, pour ne pas l'accepter, mais son incompréhension est restée
totale jusqu'a sa mort.
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C'était cette faculté rare, possédée par Robert Mandrou, de susciter sympathie et
attachement chez la plupart de ceux qu'il rencontrait, de quelque catégorie sociale qu'ils
fussent, qui me parait le trait le plus admirable, le plus caractéristique de sa personnalité.
Il le devait a sa simplicité, a son intérét sincére pour les hommes qui le mettait
naturellement a 1'écoute de tous; et ceux qui le cOtoyaient le ressentaient
immédiatement, de ses compagnons d'atelier a la Hermann-Goering-Stahlwerke de
Wattenstedt aux étudiants de Paris X (il n'aimait guére que d'autres que lui disent
Nanterre), en passant par les Américains qui lui confiérent, & leur arrivée, la
responsabilité des travailleurs étrangers a Seesen... Il vivait pleinement ce que Marc Bloch
a affirmé dans son Apologie pour 'histoire :

«[...] ce sont les hommes que l'histoire veut saisir. Qui n'y parvient pas ne sera

jamais, au mieux, qu'un manceuvre de 1'érudition ».
Car cet homme si intimidant au milieu de ses pairs, était pour tous les autres d'un abord
étonnamment facile. Une anecdote illustrera parfaitement ce que je viens de dire. Lors de
l'unique visite que nous fimes a un quelconque Salon de 1'automobile, ot nous devions
retrouver des amis, nous nous vimes offrir, dans le métro, par un inconnu, dont le fils
était exposant, des billets d'entrée, simplement parce qu'il nous avait écoutés deviser et
qu'il avait jugé que nous étions un « couple rare »... Le charme de Robert avait opéré, tout
comme il a opéré sur l'infirmiére qui m'a secondée pendant les derniers mois, et qui a
senti pourtant ce qu'avait d'exceptionnel sa personnalité, et 'horreur d'une telle maladie
pour un homme tel que lui. Tous les 25 mars depuis treize ans, elle dépose discrétement,
sur I'appui de ma fenétre, les tulipes rouges qu'il lui avait dit préférer a toute autre fleur...
Mais c'est ce méme Robert Mandrou qui répondit, briévement, du haut de son podium, a
un ambassadeur en poste, qui s'excusait de devoir partir avant la fin de son exposé :

« tant pis pour vous, monsieur ' Ambassadeur ».
Je ne doute pas que ce soit ce chaleureux intérét porté aux autres qui a rassemblé, en ce
mois de juin 1995, autant d'amis de Robert Mandrou, collegues ou administratifs de
1'Ecole, dont la présence et les interventions m'ont si profondément émue, et que j'ai le
sentiment d'avoir si mal remerciés de leur fidélité a sa mémoire et a son amitié. Je tiens a
ce qu'ils sachent combien j'ai eu de bonheur 2 les entendre, méme s'ils évoquaient des
souvenirs qui restent, et resteront, toujours aussi douloureux pour moi. Si j'ai avoué avoir
détesté 1'Ecole ou plutdt le séminaire animé par Robert, c'est parce que j'étais jalouse de
ceux qui profitaient sans moi de son intelligence aigué. Il n'aurait tenu qu'a moi,
pourtant, de ne pas enseigner le samedi matin et de l'accompagner. Mais je préférais le
laisser libre d'éprouver ses idées, ses hypothéses, au contact de cerveaux brillants, dont
certains sont devenus des amis, évoqués toujours avec tendresse — une tendresse retenue,
certes, mais trés perceptible - dans nos conversations: Jean-Paul Aron, lui aussi
tragiquement disparu; Gérard Bouchard, qui, pendant un certain temps, passait le
prendre a l'appartement avant de rejoindre la « rue de Varenne » ; Frangoise Parent, la
seule a l'appeler « patron » ; Jean-Pierre Peter... Cohorte de fidéles a laquelle se sont
joints, en d'autres lieux et en d'autres temps, Jean Lecuir, Monique et Bernard Cottret,
Philippe Joutard, Etienne Francois enfin, qui ceuvrent toujours a la sauvegarde de sa
mémoire. Le temps des déjeuners a La Petite Chaise, qui suivaient le séminaire, des stages
en province qui cl6turaient l'année, est passé. Nous sommes maintenant dans celui de la
conservation du souvenir, des souvenirs devrais-je dire, pour que d'autres que nous, qui
l'avons tant aimé et admiré, soient fascinés par la lumineuse simplicité de son
intelligence, et se posent avec moi la question qui me hante: pourquoi ce gichis?
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Pourquoi cette carriére si t6t brisée, alors qu'il avait encore tant a nous apporter, qu'il
allait enfin pouvoir, libéré de la lourde charge de son enseignement a Paris X, se
consacrer aux projets qui lui tenaient a cceur, qui auraient ouvert la voie de nouvelles
recherches a la communauté des historiens et nous aurait donné, entre autres choses,
cette étude sur Port-Royal et ce récit consacré a notre histoire, qu'il révait d'écrire ?
Hasard ou nécessité ?

Les Cahiers du Centre de Recherches Historiques, 18-19 | 2009



	Le 27 juin 1995

