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Histoires d'équivoques

Histoires d’équivoques

Jean-Pierre Cavaillé

Les deux tranchants de I'équivoque : un art de la
contingence

L'équivoque admirable (la primorosa equivocacion) est comme une parole a deux

tranchants et une signification a deux lumiéres. Son artifice consiste a user de

quelque mot qui ait deux significations, de maniére a créer le doute sur ce que I'on

a voulu dire.
Ces mots, par lesquels Baltasar Gracidn introduit ses considérations sur les « figures par
équivoque ingénieuse » dans son célébre ouvrage Agudeza y arte de ingenio (1648)*, nous
plongent dans 1'univers des rhétoriques de la pointe? Parce qu'elles nous font participer
aux poétiques et aux esthétiques dont elles relévent et qu'elles contribuent a analyser et a
normer, mais aussi parce qu'elles nous ménagent un accés aux interactions discursives et
plus généralement aux pratiques sémiotiques et par 13 au complexe écheveau des
relations sociales, ces rhétoriques permettent une appréhension interne de la culture
européenne au début de 1'époque moderne. Car un Gracidn ou un Tesauro, dans leurs
analyses sur les pointes ou métaphores par équivoque’ et sur les figures en général, ne se
limitent certes pas a célébrer le plaisir esthétique procuré par les agudezas et autres
argutezze - la recherche de la surprise, de la merveille, de la variété, etc. - ni a présenter
de tres subtiles analyses formelles. Ils s'intéressent aussi, et du méme coup, aux usages
sociaux des pointes et en particulier aux jeux de pouvoir et aux jeux avec les pouvoirs que
permettent et entretiennent tous les modes d'expression visant a la production du sens
par l'obscurité, 1'obliquité, 1'ambiguité et l'indétermination. Du méme coup, car une
pointe ne peut étre appréciée, et d'abord simplement appréhendée, qu'a travers la saisie
d'un contexte qui exceéde largement la parole ou I'écrit : les positions sociales respectives
des locuteurs et des destinataires, la situation et les circonstances, c'est-a-dire le réseau
des événements et des actes dans lequel interviennent les protagonistes. Du reste,
certains théoriciens, et Gracian tout particulierement, ont bien pergu que 1'équivoque, et
la pointe en général, jaillit a chaque fois comme la réponse de l'esprit (ingenio) aux
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circonstances, d'ol le r6le majeur octroyé a la notion de « contingence » (contingencia).
« Rhétorique en acte », selon la formule de Florence Vuilleumier, « I'art de I'esprit » est
l'art par lequel l'acteur d'exception manifeste son excellence dans ['exploitation
fulgurante de la contingence®. De sorte que la pointe ne saurait étre séparée de l'action :
elle est acte de part en part, un acte remarquable, ol audace, beauté et efficacité sont
indissociables.

Cette dimension contingente et circonstancielle de 1'art de l'esprit, apparait fort bien
dans le « Discours » que Gracidn consacre aux « équivoques ingénieuses », alors qu'il
égréne les exemples tirés des lettres et de I'histoire ancienne et moderne. La plupart des
pointes par équivoque qu'il recense exigent, pour étre saisies et comprises, que I'on en
restitue au moins briévement le contexte: le récit des circonstances, 1'évocation des
lieux, de l'identité et qualité des personnes, etc. Ces données seules, extérieures au simple
énoncé de la pointe, permettent de déceler le deuxiéme sens caché derriére le sens obvie,
et de mesurer la force, le piquant, le tranchant ou le mordant de 1'équivoque. C'est que le
sens et I'évaluation esthétique de 1'équivoque dépendent entiérement des interactions
sociales ou celle-ci intervient et dont elle fait partie intégrante. Car une équivoque,
comme du reste toute autre figure de l'esprit, ne doit pas seulement étre belle, mais aussi
efficace, ou plus exactement efficacité (sociale) et beauté (sa plus ou moins grande
« ingéniosité », pour Gracidn) sont-elles en ce domaine inséparables :
Quelqu'un brocarda des joutes qui s'étaient tenues pour féter la naissance d'un
prince d'Espagne : Ces messieurs ont fait ce qu'ils devaient, et doivent ce qu'ils ont fait.

Notons ici la défaillance du contexte, élidé parce que probablement connu des lecteurs de
Gracidn, et qui ne nous permet plus aujourd'hui, du moins a la simple lecture, de savoir
quelle est précisément la nature de la dette dénoncée par 1'équivoque, ni a qui revient
exactement le dii. Le doute, un certain doute sur le sens est précisément ce qui est
recherché, mais 1'objet du doute, pour que «brille » I'équivoque, ne doit pas étre
douteux : c'est pourquoi, pour opérer, 1'équivoque ingénieuse requiert une connaissance
rapprochée du contexte.

Equivoque et censure

Ce que montre cet exemple comme tant d'autres apportés par Gracidn ou Tesauro dans
leurs ouvrages, c'est que la pratique assidue de I'équivoque suppose une société a forte
censure, une société ol une multitude de choses sont interdites d'expression directe,
mais dans laquelle existent aussi de puissants ferments de dissidence et d'hétérodoxie ;
une société ou bien des choses sont dites contre et malgré les interdits et la censure. Le
fait que cette forme de pointe, qui dit les choses sans les dire, fasse 1'objet d'une attente et
d'une reconnaissance particuliéres, que son usage soit érigé en « art de l'esprit », et jugé
digne de la plus grande attention théorique, suffit a attester de cette relation active,
dynamique entre des dispositifs de censure et leur contournement ou (et) transgression.
Gracian note ainsi que le sens d'une équivoque reste plus ou moins ambigu selon ce que
son auteur se propose de faire : railler, louer, blamer, etc.

En particulier, on n'exprime pas l'intention [« on n'explique pas le contenu du

vocable »], quand elle est malicieuse et satirique [...] Il en va de méme lorsque

I'équivoque est hardie et dangereuse [...]5.
Et en effet, il est loisible de montrer sur piéces que la pointe par équivoque en particulier
et 1'équivocité en général ont pu servir de médium privilégié pour dire ce qui semblait a
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priori interdit d'expression : éloges des pratiques sexuelles considérées comme déviantes
et choses du sexe en climat de bienséance renforcé, attaques contre le clergé ou la
religion, mise en cause des souverains et des grands personnages, etc.

Soit I'exemple suivant proposé par le jésuite espagnol, qui nous rameéne en France :

Le nom de la franche France était contredit par une écrasante accumulation

d'impdts. La noblesse gémissait, le peuple blasphémait, et les sages accusaient le

duc d'Epernon qui était alors favori. Un grand prédicateur du roi aborda ce point en

sa présence, et dit : « Fidéles Parisiens, n'accusez point de vos peines sa Majesté trés

chrétienne, qui est votre pére légitime et véritable. Le coupable est bien connu. Par

nom, et Par surnom »”. L'auditoire rit beaucoup, et se vengea du méme coup®.
L'équivoque du prédicateur, dans le récit de Gracidn, est une parole risquée, et un vrai
coup politique : en bldmant le favori devant son roi HenriIll, elle détourne la colére
populaire (blasphématrice, sans doute parce qu'elle s'en prenait directement a sa majesté
trés chrétienne) sur le favori, mais aussi soulage le ressentiment politique par 1'exutoire
du rire, qui semble envisagé dans le texte comme une vengeance suffisante. Il ne s'agit
pas ici de prendre pour argent comptant le récit et la description des effets de 1'équivoque
rapportés par Gracidn, ni méme d'ailleurs sa réalité, mais de relever a travers cet exemple
quelle efficacité et quelle valeur performative sont accordées a la parole équivoque, non
pas en dépit de son équivocité (dans une logique rhétorique, aujourd'hui trop souvent
recue comme allant de soi, qui ferait de la clarté expressive la condition de son efficacité
pratique), mais bien grdce a son équivocité, dans une situation ot un discours univoque
aurait conduit a un échec immédiat.

Equivocité et prudence

Les multiples exemples d'équivoques rapportés dans les traités de poétique et de
rhétorique, les recueils d'anecdotes, les livres d'histoire, ou ceux que présentent
directement les piéces satiriques, les comédies, etc., montrent d'abord que 1'obscurité,
l'opacité et l'obliquité délibérées et réfléchies des signes dans la conduite des actions
humaines sont présentées comme des données de fond ot 1'on pourra voir le lot de la
condition humaine post-lapsaire ou que 1'on interprétera au contraire selon un schéma
d'explication naturaliste. Mais dans tous les cas, on envisage un état indépassable de la
société humaine (exception faite peut-étre de la société - ou anti-société - des « amis »),
et il s'agit de proposer des régles de conduites qui se conforment a cette nécessité sans
toutefois déroger aux impératifs éthiques : ceux du christianisme le plus strict ou le plus
« compréhensif » (on songe ici a la casuistique prétendument « relachée ») ou ceux que
'époque s'emploie a renouveler des philosophies paiennes, en accord ou non avec la
morale chrétienne. Avec ce que l'on peut appeler cette culture de I'équivocité, on ne
saurait en tout cas étre plus éloigné de 1'idéologie contemporaine de la transparence. Par
contre, si I'on veut comprendre le double impératif d'efficacité pragmatique et de licéité
éthique qui l'anime, il convient de la replacer dans le cadre des conceptions de l'agir et en
particulier de 'agir politique, régies par la notion de « prudence », référées aux anciens
(Aristote surtout, mais aussi le stoicisme et 1'épicurisme), renouvelées par les auteurs
modernes, qu'ils se revendiquent de 'anti-machiavélisme chrétien le plus strict, ou qu'ils
fassent une place plus ou moins grande et plus ou moins dissimulée aux legons des
Machiavel et des Guichardin®. La « prudence » est en effet la notion centrale de presque
tous les discours sur l'action, qu'ils reléevent de I'orthodoxie chrétienne post-tridentine ou
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qu'ils la contestent. Sont alors trés longuement décrits et prescrits, comme constituants
de la prudence, des dispositifs licites de secret et de tromperie, de dissimulation et de
simulation, ou l'équivoque, comme technique de la parole et du signe exploitant la
duplicité ou la pluralité du sens, joue un rdle particuliérement important, et méme
central, dans la mesure ou elle est sans doute le seul moyen de tromperie qui permette
'accord de 1'honnéte et de l'utile, de la plus grande efficacité et de la plus grande
correction morale, et surtout parce que 1'équivocité, ambiguité ou duplicité des signes, si
I'on y réfléchit, est requise par tout acte de prudence™.

Soit, par exemple, ce passage du Bréviaire des politiques attribué (sans doute faussement et
malignement) au cardinal Mazarin, qui offre comme la synthése de plus d'un siécle de
considérations similaires, ou la maitrise de 1'équivocité est présentée comme l'un des
principaux moyens d'« Acquérir la prudence » :

Nous devons aussi recourir a 'ambiguité dans les paroles de fagon a ce que nous

soyons crus lorsque nous parlons, nous prononcer en faveur des deux parties, sans

cependant conclure au profit d'aucune [...]. 1l te faut user de méme style pour

composer des livres, des lettres d'insulte, et pour donner des avis, ou toujours il te

faut viser a produire des raisons pour l'une et l'autre partie, comme si tu procédais

problématiquement, sans jamais dévoiler laquelle des deux tu soutiens, ou tu

devrais soutenir, en procédant plutét a quelque digression, ou amphibologie [...]."
L'équivocité ou amphibologie de la parole et de 1'écriture, par laquelle s'acquiert la
prudence, est strictement appréhendée ici comme une arme pour avancer dans la

carriére politique et se montrer plus efficace dans 1'édification de sa propre fortune'2,

C'est 1'écheveau entier des paroles, des signes et des actions qui est affecté d'une
équivocité fonciére, dont la premiére cause est le comportement stratégique des hommes
a la poursuite de leurs fins. Les interprétations globales, philosophiques et théologico-
politiques produites par 1'époque, du « labyrinthe », de la grande « foire » ou du grand
« théitre » du monde®, sont multiples et contradictoires - qu'il suffise de citer les
quelques noms de Bacon et de Comenius, de Montaigne et de Charron, de Descartes et de
Pascal, de Calderon et de Quevedo -, mais toutes partent du constat de 1'équivocité
fonciére des signes et des actes. On en trouve une expression paroxystique dans le Criticon
de Gracidn, roman d'apprentissage allégorique qui se confond avec l'histoire de
'humanité, ou 1'équivocité est a la fois produite (le texte est un tissu d'équivoques ;
considéré en son ensemble il est méme une équivoque continuée), disséquée et dénoncée,
tout au long d'un processus de désillusion (desengario) chrétienne.

L'ambiguité et équivocité des paroles, des gestes et des actes, est le souci constant et peut-
étre central de cette énorme littérature a vocation pratique et pragmatique ou la
connaissance est strictement inféodée a 'action. Le pseudo-Mazarin en offre un exemple
frappant, par son exaltation sans retenue de la duplicité, peut-étre (sans doute)
volontairement caricatural (le Bréviaire des politicien est de ce point de vue parfaitement
équivoque), mais qui rejoint et exploite de maniére troublante des traités de prudence
civile, comme celui de Cardan par exemple'. Surtout, il y a 1a, dans le constat de
'ambivalence stratégique des discours et des conduites, une donnée de base pour
quiconque veut agir efficacement en politique, mais I'analyse est virtuellement ouverte a
tous les domaines de l'action. Soit le constat sobre et pragmatique attribué au
prédécesseur de Mazarin, dans cet écrit connu sous le titre de Testament politique :

Les mémes paroles ayant souvent deux sens, 1'un qui dépend de la bonne foi et de
l'ingénuité des hommes, l'autre de leur art et de leur subtilité, par laquelle il est
fort aisé de détourner la vraie explication d'un mot a des significations volontaires.
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1l est du tout nécessaire d'employer aux négociations des personnes qui connaissent

le poids des paroles et qui sachent coucher par Ecrit.’,
Rien du reste de fonciérement original: la premiére instruction que doit recevoir
'apprenti diplomate et quiconque veut devenir propre aux « affaires » est l'invitation
pressante a se défier des équivoques volontaires (ou involontaires, mais toujours
susceptibles d'étre exploitées au détriment d'un tiers), qui sont autant de piéges
possibles, dans lesquels il faut plutét ceuvrer a faire tomber les adversaires. Les traités de
diplomatie, les instructions aux ambassadeurs, les manuels des secrétaires, les livres du
prince (y compris les plus farouchement antimachiavéliens), les ouvrages de civilité
curiale et leurs parodies pornographiques et prostitutionnelles (des Raggionamenti de
1'Arétin a la Retorica delle putane de Ferrante Pallavicino), le répétent a 1'envi.

Equivocité et souci éthique

La chose la plus étonnante, pour un lecteur contemporain peu familier de cette époque,
est l'effort considérable déployé pour associer aux prescriptions techniques une
justification éthique de la bonne équivocité scrupuleusement distinguée de la duplicité
mensongere et de la simulation fallacieuse. Ce souci trouve sa premiére raison d'étre dans
la condamnation inconditionnelle du mensonge par la morale chrétienne alors méme que
les discours et les conduites pleins de « prudence », c'est-a-dire empruntant d'une fagon
ou d'une autre les voies tortueuses de la duplicité, sont unanimement reconnues comme
seules susceptibles d'accomplir les actions difficiles, y compris les plus vertueuses. La
« doctrine » des équivoques et des restrictions mentales offre peut-étre l'expression la
plus frappante de 1'étroite conjonction de la recherche d'efficacité et du souci éthique. En
jouant sur la duplicité des signes ou, dans le cas des restrictions, sur l'association de
différents types de «discours » (vocal, mental, gestuel, écrit...), il s'agit de couvrir
efficacement le vrai, de produire une dissimulation légitime, sans signifier le faux avec
l'intention de tromper, c'est-a-dire sans mentir ou « simuler » (lorsqu'on entend par
simulation le mensonge par les actes). La réponse « Non est hic » a la question pressante
des sbires lancés a la poursuite d'un homme que vous cachez, n'est pas mensongere car
équivoque, puisqu'elle peut signifier aussi bien « Il ne mange pas ici », que « Il n'est pas
ici »¢. Comme cet exemple paradigmatique suffit a le montrer, ces dispositifs pratiques,
surtout connus sous le nom de «doctrine des équivoques », mis au point par des
théologiens et des canonistes, et largement exploités par la casuistique entre xvi© et xvi®
siécle, loin de concerner le seul univers de la ratiocination scolastique, ont effectivement
servi de guides d'action pour certains catholiques, en particulier (mais pas seulement) des
membres de la Compagnie de Jésus, pour affronter des situations de persécution et
poursuivre le combat de la reconquéte catholique'’, mais aussi trés certainement, comme
le prévoyaient les textes, pour la conduite des affaires les plus ordinaires. Il n'est pas
étonnant que les politiques chrétiens, soucieux de battre les politiques machiavélistes sur
leur propre terrain sans compromettre la conscience de leurs souverains, se soient
appropriés cette fameuse « doctrine des équivoques ». On peut aussi remarquer que les
attaques d'une extréme violence suscitées par ces dispositifs dans le monde catholique
comme dans le monde protestant, n'ont pas empéché, au titre de la prudence
gouvernementale, civile ou privée, I'adoption par les auteurs politiques et moraux de
toutes obédiences et confessions, y compris les plus farouchement hostiles a la
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Compagnie, de procédures déceptives politiques licites entierement fondées sur
1'équivocités,
Mais I'un des phénomenes culturels les plus intéressants est sans doute 'appropriation de
1'équivocité par les « particuliers » dans le but de se réserver et sans doute méme de se
constituer un espace protégé entiérement privé, préservé des abus de pouvoirs et de
l'inquisition des consciences™. Le secrétaire et poete Torquato Accetto, dans son petit
chef d'ceuvre De la dissimulation honnéte (1641), écrit que :

[...] 'homme, qui est un petit monde, dispose parfois hors de lui-méme un certain

espace qu'il faut appeler équivoque, non certes entendu comme simplement faux,

afin d'y recevoir, pour ainsi dire, les fleches de la fortune et se préparer a la

rencontre de qui vaut et veut plus dans le cours présent des intéréts humains?.
Accetto, par une formulation qui participe d'ailleurs trés bien de ce qu'elle décrit,
envisage 1'équivocité des signes comme un espace individuel de protection, licite parce
que non fallacieux, capable d'absorber et de neutraliser la violence sociale régie par
l'intérét : cette inflexion subjectiviste des discours sur l'usage civil et politique des
équivoques me parait au plus proche des dispositifs d'équivocité mis en place par les
libertins pour brouiller les empreintes conduisant a leur refuge secret («l'arriére
boutique » de montanienne mémoire)?!, mais tout aussi bien de la prudence toute
chrétienne des spirituels soucieux de préserver leurs « solitudes » intérieures. Dans tous
ces cas, il apparait bien du reste comment la subjectivation permise et méme, peut-on
dire, opérée par la production individuelle d'un espace sémiotique équivoque est
éminemment sociale, au sens ou la dissociation qu'elle permet (a 1'égard des ensembles
sociaux auxquels appartient l'individu : curial, universitaire, religieux, domestique, etc.),
induit aussi de nouvelles formes d'association : le cénacle des libertins, qui savent lire un
texte irréligieux équivoque entre les lignes, la communauté des « solitaires » qui se
reconnaissent dans les mémes exigences spirituelles en rupture avec le « monde », le
public des lecteurs susceptibles de partager une méme culture de 1'écrit jouant sur
1'équivocité de la fiction et du réel (ce que 1'on appellera plus tard la « littérature », dans
une assignation du littéraire au régime de la fiction pure, qui ne va certes pas de soi a
1'époque dont je veux parler), etc.??

Polymorphie des équivoques

Ces quelques lignes, j'espére, auront montré l'intérét que représente, pour une histoire
qui voudrait étre tout a la fois une histoire culturelle, intellectuelle et sociale, 1'étude
rapprochée des pratiques de 1'équivocité et de 'attention théorique dont elles font 1'objet
dans les divers domaines du savoir et de l'action au début de I'époque moderne. Cela
revient bien slir & supposer une unité au moins relative du concept dans les domaines
envisagés et l'existence de fortes homologies, sinon méme d'identités, dans les discours et
les discussions qui, en de nombreuses langues et selon une pluralité de contextes sociaux
et de particularités locales, portent sur des pratiques bien différentes les unes des autres,
et ou l'acces au sens est lui-méme fort différencié.

A ce sujet, qui engage une typologie des équivoques selon le degré d'ouverture
sémantique au(x) public(s) qu'elles visent, de nombreuses distinctions s'imposent. Les
théoriciens de la rhétorique ne manquent pas de toucher ce point, absolument
inséparable des enjeux sociaux de 1'équivoque. Gracin, on l'a vu, insiste par exemple sur
la plus ou moins grande clarté de « l'intention » selon les exemples qu'il répertorie, en
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mettant cette relative ouverture ou fermeture du sens en rapport avec les buts
recherchés par les locuteurs : blamer ou (et) faire rire, conférer au propos la profondeur
du mysteére, etc. Dans la perspective d'une étude de contextualisation sociale des énoncés
équivoques présentés dans les traités de rhétorique, divers plans d'analyse doivent étre
distingués et articulés : la ou les visées intentionnelles engagées dans les énoncés, qu'il
est possible de dégager avec plus ou moins de certitude (par exemple susciter le rire qui
va nuire a la réputation d'un tiers ou porter atteinte & une autorité, provoquer un
étonnement admiratif célébrant la renommée d'un prince, ou les mysteres de la religion,
éviter le mensonge en abusant des juges iniques ou des persécuteurs de la foi, etc.) ; les
fonctions sociales des énoncés considérés: entretenir une relation de connivence
(esthétique, politique, philosophique...) au sein d'un communauté donnée et exclure de la
communication, au moins virtuellement, les autres groupes sociaux ; défier une autorité
en se ménageant une protection plus ou moins efficace ; se défendre efficacement devant
un tribunal, etc. ; et enfin le niveau, impliqué par les précédents, du degré d'ouverture ou
de cléture du sens par rapport a tel destinataire ou tel public.

Ce paramétre fondamental est extrémement variable : le locuteur ou auteur peut destiner
son équivoque a une saisie et une compréhension immédiates - par exemple 1'équivoque
grivoise dite par plaisanterie -, ou bien au contraire il peut chercher a ce qu'elle reste
complétement inapergue, lorsque 1'équivoque, comme on 1'a vu, posséde une fonction
purement morale. Entre ces deux extrémes - |'ouverture compléte du sens équivoque, ou
I'occultation totale de la présence méme d'une équivocité” -il existe tous les
intermédiaires possibles, tous les degrés du jeu sur le doute, a la fois quant a la présence
de I'équivoque, quant a son sens et a sa visée sociale. Un bel exemple de présence
équivoque de I'équivoque (le sens par contre ne faisant aucune espéce de doute dés que
I'on tient cette présence pour établie) est fourni par le mot attribué a Théophile de Viau :
« Qui craint Dieu ne craint rien ». Le poéte accusé de libertinage peut nier toute intention
d'équivoquer et donc récuser dans cette formule lapidaire toute profession d'athéisme?:,
Lorsqu'on retrouve plus tard les mémes mots, sous une forme légérement différente
(«Qui les craint [les dieux] ne craint rien »), innocemment répétés par le personnage
Terentius, dans La Mort d'Agrippine de Cyrano, ils font 1'objet d'une appropriation impie de
la part de son interlocuteur Sejanus, et deviennent ainsi 1'occasion d'une déclaration
articulée des arguments de l'athéisme?. Mais le doute est alors reporté sur le brouillage
introduit par le pluriel et surtout par le substrat dramatique : I'inanité dénoncée est-elle
celle des dieux paiens, et seulement la leur, ou engage-t-elle, du méme coup, celle du Dieu
des chrétiens, a travers la reprise de la theése épicurienne de la crainte cause de l'illusion
religieuse ? Et, s'il y a bien profession d'athéisme, s'agit-il seulement de 1'athéisme de
Sejanus, personnage semble-t-il négatif dans la piéce ? Ou bien engage-t-elle I'auteur de la
tirade ? Et si tel est le cas, le jeu de mot est-il une provocation gratuite ou bien le médium
d'un véritable prosélytisme de l'irréligion ?

On voit comment la contextualisation la plus compléte (sachant qu'elle est condamnée a
demeurer lacunaire, du fait méme de la nature de 1'équivoque) conduit a distinguer de la
maniére la plus nette les deux apparitions de la méme équivoque et, si elle ne suffit pas a
restituer l'intention précise de 'auteur (si tant est d'ailleurs qu'il en ait une) dans 1'un et
l'autre cas, du moins permet-elle d'analyser a chaque fois les effets de sens dans la
réception tels qu'ils sont attestés par la documentation.

Ce doute rémanent, parce qu'il est d'abord, comme tel, inhérent a la structure de
1'équivocité (méme si le sens est particulierement évident, I'existence d'un auditeur qui
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s'y laisserait prendre est supposée dans toute équivoque), peut aussi étre travaillé pour
lui-méme et devenir une fin esthétique, intellectuelle et sociale en soi. C'est sans doute en
partie le cas des équivoques recherchées par la poésie cultiste - comme celles de Gongora
% - dont le sens demeure en partie flottant, indéterminé et indéterminable. Sans doute
faut-il du reste admettre une spécificité de 1'équivocité produite par les textes poétiques
et romanesques, et en général de ce que 'on va désormais appeler littérature, qui tient
dans la capacité des formes d'écriture exploitant les ressources de la fiction & multiplier
les connotations et a laisser flotter le sens, tout en conservant des enjeux de tous ordres
(idéologiques, théoriques, pratiques...). Il existe indiscutablement, comme ont cherché a
le montrer certains critiques?, une richesse inépuisable de 1'ambiguité littéraire et de la
littérature comme art de 1'ambiguité, qui posséde a la fois de multiples fonctions sociales
et entretient systématiquement une relation d'équivocité, un « écart ironique » envers
celles-ci®. Encore faut-il insister, dans les ceuvres de la premiére modernité, ou
'autonomie du champ littéraire n'est pas encore établie, sur 1'équivocité délibérément
entretenue entre ces fonctions multiples et le plaisir de 1'écart fictionnel®,

C'est du reste ce qui permet aux rhéteurs comme Gracian ou Tesauro, de méler
indifféremment dans leurs recueils, les équivoques et autres figures tirées des poetes
anciens et modernes, aux motti attribués a des personnages historiques, et a considérer
toutes ces sources comme un seul et méme corpus, ou n'est pas méme établi de véritable
scission entre I'oralité et 1'écriture. Plus encore, un auteur comme Tesauro considére
aussi bien les équivoques dans les mots que les équivoques dans les choses et dans les
actes, en particulier ce qu'il appelle « I'équivoque dans le fait », dont la représentation
offre au théatre I'un de ses principaux ressorts dramatiques : « fausse mort », « délit, non
commis, ou pas par qui l'on croit, ou pas comme l'on croit, ou encore pas dans le lieu ou
'on croit », « amour feint, ou pas dirigé vers la personne que 1'on croit, ou pas pour la
raison que l'on croit », « lettre, ou feinte, ou non regue en temps et lieu, ou regue 1'une
pour l'autre, et par une personne a la place d'une autre, et autre semblable embrouille (
intrico), ot se fondent les événements imprévus et merveilleux »*,

On pourrait juger d'ailleurs qu'il s'agit 12 d'amalgames arbitraires, puisqu'on trouve
réunis, et en quelque sorte mis sur le méme plan, a travers 1'explication et l'analyse
formelle, des types d'équivoques en apparence étrangers les uns aux autres. Pour
apporter ici un seul exemple, Tesauro, au titre des équivoques relevant de la catégorie
aristotélicienne de «lieu», emprunte aussi bien au fond inépuisable des anecdotes
anciennes et modernes, qu'a l'art des emblémes et devises. Ainsi associe-t-il la devise de
Henri II sous le croissant de la lune montante, Donec totum impleat orbem, ou orbis signifie a
la fois le cercle plein de la lune et 1'univers soumis au pouvoir de 1'Eglise catholique (ou
d'ailleurs, par une équivocité seconde, de la royauté francaise) a 1'équivoque attribuée a
Frangois d'Assise, invariablement citée par les partisans et les contempteurs de la
doctrine morale des équivoques. Le saint en effet aurait répondu au sbire qui poursuivait
un voleur : « Non certes, il n'est pas passé par ici », mais en glissant sa main dans la
manche ou la capuche de son habit’!. L'équivoque de Henrill est relativement
hermétique, mais immédiatement proposée a l'interprétation et a la glose, sans quoi elle
n'aurait aucune pertinence politique?2. Celle de Francois d'Assise est au contraire destinée
a rester complétement invisible au moment de son effectuation ; elle est rigoureusement
privée, puisqu'elle se présente comme l'ingénieuse solution trouvée par le saint pour
accorder un devoir de protection a 1'égard du faible et la prohibition du mensonge.
Pourtant cette association est significative, a travers la catégorisation formelle, d'une
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conception de la parole et de tous les signes produits intentionnellement par les
hommes - et plus largement de toutes les choses spontanément indexées sur le langage
humain (a travers la sublimation de celui-ci en idiome divin®®) -, ot prime la polysémie,
entendue comme disponibilité et fertilité sémantiques infinies, mais aussi, et de ce fait
méme, instrument redoutable de tromperie, moyen d'ourdir des pieges et de disposer des
contre-mines ; c'est-a-dire, comme le disent toutes ces métaphores empruntées a la
chasse et a la guerre, en relation étroite avec une conception stratégique de 'action qui
consacre le triomphe de la prudence déceptive.

Boileau : Satire XII

De cette association spontanée de toutes les formes et degrés d'équivoque, on posséde
également un témoignage de sens contraire, un témoignage a charge : la célébre Satire XII
de Boileau : De l'équivoque. 1l est intéressant de s'arréter un instant sur ce texte, parce qu'il
nous conduit au probléme historiographique majeur posé par mon approche ; a savoir
que le xvi® siécle a lui-méme produit une critique radicale du gofit pour les équivoques
et, du méme coup, semble avoir rejeté les pratiques fondées sur I'équivocité des signes et
des actes, dans tous les domaines. C'est la tiche traditionnellement dévolue, dans les
lettres frangaises, au « purisme » et au « classicisme » (contre le « baroquisme » des
rhétoriques de la pointe), qui correspondrait, dans le champ du savoir, a la lutte sans
merci du rationalisme moderne (cartésien, empiriste, spinoziste, etc.) contre toute forme
d'équivocité. Or, il y a la, me semble-t-il, dans cette vision convenue, a la fois la trace
d'une indubitable volonté de rupture culturelle et épistémologique, et certaines facilités
(pour ne pas dire méprises) historiographiques.

Boileau confére une unité fictive aux différents objets de sa satire (toutes les formes
possibles d'équivoque), en les rassemblant sous une méme entité allégorique qu'il tutoie
et rudoie. Partant de 1'équivoque grammaticale et syntaxique involontaire (« Tourment
des écrivains, juste effroi des lecteurs »), il s'en prend ensuite a 1'équivoque stylistique,
recherchée pour donner de 'attrait a ce que 1'on dit ou cultivée pour elle-méme, comme
dans les ceuvres de Bensérade et de Voiture, dont la vogue est, affirme-t-il, heureusement
passée®. Puis il en vient a 1'équivoque considérée en un sens moral et théologique, source
de toutes les erreurs de l'esprit et de toutes les fautes, de tous les maux qui affectent
I'humanité, & commencer par le péché originel lui-méme. Boileau réécrit ainsi toute
I'histoire augustinienne de la chute et du péché comme histoire de 1'équivoque’, que
vient en quelque sorte couronner, dans la derniére partie du texte, la fameuse
« doctrine » imputée aux Jésuites*’. La correspondance de Boileau permet de montrer que
la Compagnie de Jésus est en fait la véritable cible de sa satire®, mais il est tout a fait
révélateur que, pour 'atteindre, le poéte accomplisse ces longs détours par la grammaire,
la rhétorique et la poésie et inscrive sa critique dans le cadre d'une théologie ou 'erreur
et la faute sont identifiées a la volonté pervertie de produire des équivoques. Ces
associations ou, comme on voudra, ces amalgames attestent de la possibilité rhétorique,
dans la culture francaise de 1'extréme fin du xvne siécle, d'associer, de maniére certes
assez lache mais crédible, des acceptions de I'équivocité et des domaines aussi
radicalement différents. Il serait d'ailleurs assez facile de montrer que Boileau fait lui-
méme dans sa piéce un usage équivoque du mot et de la notion d'équivoque (et en ce sens
assez conforme aux formes d'expression contre lesquelles il s'éléve), tant il est vrai que,
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dans son discours préliminaire, il qualifie son entreprise de « pur jeu d'esprit, ot il serait
ridicule d'exiger une précision géométrique »*.

C'est, bien siir, que 'on ne se débarrasse pas aussi aisément de l'équivoque, sans nul
doute attachée a une culture écrite faisant encore massivement usage de 'allégorie et
profondément dépendante de la rhétorique, mais aussi plus simplement est-elle une
donnée inhérente aux langues naturelles, offrant a ceux-1a méme qui la refusent le moyen
de lier des ordres de réalité différenciés mais entretenant pourtant de complexes
relations, impossibles a atteindre more geometrico®.

Une fois dit ceci, il convient pourtant d'enregistrer ce tournant décisif, par cette volonté
affichée de rupture radicale avec 1'équivocité linguistique, fit elle vouée a 1'échec dans
son énoncé méme. Cette intention déclarée d'en finir avec les équivoques, dans tous les
domaines, est sans nul doute une source légitime pour 1'historiographie lorsqu'elle
présente le xvir° siécle comme le siécle par excellence de la « désambiguisation ». Cela
n'est cependant pas sans poser de nombreux problémes, d'abord de périodisation (les
formes de culture auxquelles s'oppose Boileau dominent encore largement, presque
partout en Europe, a 1'époque o il écrit) mais aussi de méthode, car 1'historien ne peut
prendre pour argent comptant une position qui, comme toute position critique défendue
publiquement, est fonciérement stratégique, polémique et posséde des enjeux multiples,
impossibles a appréhender si l'on s'en tient aux seules déclarations d'intention explicites.

Le siecle de la désambiguisation ?

Selon la vulgate historiographique, le siécle de Malherbe, de Vaugelas, de Descartes, de
Pascal et de Boileau, serait donc le siécle de la désambiguisation. De la langue d'abord, s'il
est vrai que, par ce terme, 1'on désigne 1'une des tiches fondamentales que se seraient
fixés et qu'auraient accomplie les grammairiens et les auteurs « classiques », et ensuite a
travers la langue, de tous les savoirs, tant il est vrai que les philosophies nouvelles
s'accordent toutes a dénoncer les équivoques de la philosophie et de la théologie
scolastiques®'. Cette désambiguisation de la langue et des savoirs accompagnerait a son
tour un processus général, qui serait celui-1a méme de la modernité, de désambiguisation
des normes et des régles régissant les pratiques: droit, meeurs, relations sociales, vie
politique, religion (et irréligion), etc. Or cette représentation convenue est non seulement
grossiérement orientée, car elle présuppose un progres a la fois culturel et moral d'un age
dit « classique » ou « (véritablement) moderne » par rapport a une période antérieure
caractérisée, en tous les domaines, par 1'ambiguité et la confusion, avec les implications
négatives sur le plan moral ou politique que cela ne manque pas d'avoir, mais elle est
aussi contredite presque systématiquement par les études portant sur les pratiques et les
relations sociales, et d'abord par les pratiques d'écriture?. Boileau en est un bon exemple,
dont la haine a I'égard de I'équivoque et de |'ambiguité sur le plan intellectuel, esthétique
et moral ne fait pourtant aucun doute.

Il faudrait reprendre le gros dossier polémique qui conduit en effet au rejet de
1'équivoque stylistique, ou du moins & sa dévalorisation et marginalisation (en France
d'abord, puis a partir de la France, un peu partout en Europe), pour envisager l'exigence
d'univocité attachée a la victoire du purisme, mais aussi pour appréhender ce
qu'implique cette évolution sur le plan de la correction des meeurs, ou du moins du
progres de 1'exigence de contrdle et de censure morale de la conversation et de 1'écrit
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dans les classes supérieures de la société. Car 'équivoque, méme chitiée de toute allusion
grivoise, reste en elle-méme sexuellement connotée, et ceci de maniére semble-t-il
irrémédiable : son genre méme est équivoque, remarque Boileau au début de sa satire, qui
ne manque pas ensuite de faire allusion a l'ambiguité en matiére de mceurs, par la
mention du nom d'Alcibiade, « équivoque ami » de Socrate. Mais plus profondément, plus
radicalement, comme le montre bien le scandale autour de 1'équivoque du « le » de I'Ecole
des femmes, 1'équivoque reste-t-elle attachée a 1'allusion sexuelle, a ce que l'époque de
Moliére nomme désormais 1'obscénité®, forme quasi originelle d'équivoque que certains
auteurs, entre le xvi° siécle et les premiéres décennies du suivant, avaient portés a son

paroxysme*.

Certainement, le phénomeéne du refus des équivoques stylistiques au nom de la clarté,
netteté et naturalité de I'expression, dont témoignent Boileau et bien d'autres auteurs,
exige pour étre élucidé que I'on tienne compte d'un ensemble de parameétres qui excédent
de tres loin la seule histoire littéraire entendue stricto-sensu : 1'évolution de la civilisation
des moeurs étudiée par Norbert Elias, I'avénement d'une épistémologie de la clarté et de
la distinction, la lutte contre les doctrines morales et politiques attachées (a tort et a
raison) a la Compagnie de Jésus et au parti ultramontain, une nouvelle conception du
pouvoir et de 1'Ftat qui ne reconnait plus spontanément (au moins sur un plan
idéologique) de légitimité a 1'essentielle obliquité et duplicité des relations entre les
princes, leurs ministres, conseillers, courtisans et peuples, etc.*s

Enjeux historiographiques et épistémologiques de la
notion d'équivocité

De sorte que le projet de révision historiographique, passionnant en lui-méme, qui
consiste a interroger, a partir de la promotion et de la critique des équivoques (saisies
dans leur pluralité impliquée par la polysémie - équivocité - du terme), les grand récits
du triomphe de la pureté, de la clarté et de 'univocité classique, sur l'impureté, obscurité
et équivocité « baroque » (et/ou « maniériste »), en rencontre nécessairement un autre,
proprement théorique et épistémologique : a savoir le fait que I'ambiguité, 1'équivoque
comme « homonymie » ou « amphibolie » selon la terminologie issue d'Aristote, d'abord
considérée comme un défaut, une insuffisance des langues naturelles, un obstacle a la
communication, source infinie d'erreurs, de malentendus, d'indécisions et de doutes
involontaires, doit aussi étre envisagée comme 1'une des fonctions fondamentales des
langues naturelles, créatrice de sens et vecteur de formes de communication spécifiques,
dont les linguistes et les sociologues montrent qu'elles sont engagées dans les
interactions sociales les plus familiéres*, alors que, parallélement, I'analyse linguistique
et rhétoricienne de la littérature les retrouve dans les ceuvres, soit pour montrer que le
travail de 1'ambiguité et de l'indécision du sens est I'une des données constitutives de la
chose littéraire?, soit pour faire valoir leur usage primordial dans la transmission des
idées en des contextes sociaux-politiques dominés par la censure et la persécution®. Car
ce probléme théorico-pratique de 1'équivoque trouve sans doute son expression la plus
propre dans le paradoxe des modes de communication orale ou écrite destinés tout a la
fois a falsifier ou du moins a déguiser l'information, et a la transmettre, a la rendre
accessible a une partie au moins du public.
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Un tel travail permet une révision circonstanciée des grands récits d'histoire, qui se
fondent toujours sur les représentations du siécle produites par les vainqueurs des
querelles politico-littéraires. Jusqu'a une époque récente, tout ce qui s'écrivait sur les
rhétoriques de la pointe était passé au filtre des théoriciens et idéologues du classicisme.
Mais il ne suffit pas, pour restituer un semblant de justice historique, d'inverser les
jugements de valeur formulés par des auteurs occupant dans I'histoire littéraire une
position dominante, sans mettre en cause les (op)positions elles-mémes. C'est, me semble-
t-il, 4 une telle inversion que 1'on a procédé en réhabilitant sous le nom de « baroque » les
productions littéraires et artistiques dont la critique et le rejet, au nom de la pureté,
clarté et univocité, avaient servi a I'autoconstruction de ce que I'on a appelé plus tard le
classicisme®. 1l ne suffit donc pas non plus de prétendre considérer ces oppositions avec
neutralité et extériorité, parce que ces positions antagonistes sont précisément
constituées par le parti qui I'a emporté pour, mais aussi dans 1'historiographie.

Pour cette raison, la réalité méme de ces oppositions ne saurait étre prise pour argent
comptant, ainsi que le font le plus souvent les historiens de la littérature, de la culture ou
de la politique, et elles doivent étre considérées elles-mémes comme des objets
historiques & interpréter, et non comme des outils fiables d'interprétation. C'est d'ailleurs
a ce titre que les notions d'équivocité et d'ambiguité peuvent étre d'un certain secours
épistémologique. Elles permettent en effet de montrer que les relations d'oppositions
établies le plus nettement par les intéressés eux-mémes sont susceptibles de recouvrir et
de véhiculer des enjeux bien différents de ceux qui sont explicitement affirmés. Ce qui
n'invalide pas pour autant les déclarations explicites, mais contraint l'historien a les
rendre a leurs contextes propres, et 4 tenter de restituer la dynamique contingente des
circonstances et des réponses apportées par les acteurs, selon un modeéle d'intelligibilité
qui n'est pas étranger a celui que Gracidn propose pour la compréhension et 1'évaluation
des pointes. Notons d'ailleurs, que si l'on fait abstraction, pour autant que cela soit
possible, de son caractére éminemment aristocratique, « l'art de l'esprit » (la pointe)
associé, comme il l'est, a «l'art du jugement » (la prudence), jette les bases d'une
pragmatique générale de 1'ambiguité des signes, dont les apports rejoignent et dépassent
par la précision d'analyse ceux de la théorie des actes de langage en matiére de
communication « indirecte » (speech acts indirects *°). 11 faudrait bien sir s'arréter
longuement sur ce rapprochement qui ne va pas de soi, stimulant pour la réflexion
théorique, mais surtout susceptible d'enrichir les outils de I'analyse historique.

Quoi qu'il en soit, il est au moins possible d'avancer, dans un premier temps, que la notion
d'équivocité présente un intérét épistémologique majeur: celui de ne pas trahir la
complexité des objets, de tenir compte de la pluralité du sens. Sa prise en compte conduit,
au nom de la nature plurielle et ambivalente des objets historiques et a la fois au nom de
la nature équivoque de la démarche historique elle-méme, a refuser toute interprétation
univoque, y compris du discours qui promeut et promet l'univocité. De ce point de vue,
1'équivocité permet de sortir des logiques de la contradiction, qui conduisent soit a
'exclusion du contradictoire, soit a sa réduction et assimilation dans une opération de
dépassement et de synthése productrice d'univocité, a la maniére dont procédent
I'histoire hégélienne ou son inversion marxiste. Ce n'est pas du tout la méme chose de
parler en termes de contradiction pour décrire une position - par exemple la position de
1'écrivain envers les pouvoirs au xvie siecle -, que de parler en termes « d'équivocité »
comme le fait Christian Jouhaud dans son livre sur les Pouvoirs de la littérature®', par un
souci proprement épistémologique de fidélité a l'objet. En fonction de quel critére
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I'historien peut-il en effet désormais, dans la débicle des systémes d'explication globale,
déclarer contradictoire une position dont pourtant aucun document ne permet d'attester
qu'elle ait été vécue et pensée comme telle ? Les rhétoriques de la pointe, comme les
analyses prudentielles de l'action politique, permettent sans doute mieux que la
dialectique de la contradictoire surmontée, de rendre compte de la duplicité ou de
'équivocité des positions et des stratégies sans renoncer pour autant a en éclairer la
cohérence.

NOTES

1. La Pointe ou l'art du génie, traduction intégrale par Michelle Gendreau-Massaloux et Pierre
Laurens, Genéve, Paris, L'Age d'Homme, 1983, Discours XXXIII, p. 240, (traduction modifiée).

2. Voir surtout Mercedes Blanco, Les Rhétoriques de la pointe, Baltasar Gracidn et le conceptisme en
Europe, Paris, H. Champion, 1992 et Yves Hersant, La Métaphore baroque d'Aristote a Tesauro, Paris,
Le Seuil, 2001.
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1999, p. 307-336.

4. « Les conceptismes », op. cit., p. 241. « L'esprit vif est toujours au point de décocher la pointe
avec un propos infaillible, 12 oi d'autres dégoivent et avortent dans 1'occasion la plus urgente »,
Gracian, La Pointe ou l'art du génie, op. cit., p. 391.

5. « Estos sefiores han hecho lo que devian, e deven lo que han hecho », je traduis.

6. Op. cit,, p. 243.

7. En frangais dans le texte.

8. Op. cit,, p. 241.

9. La bibliographie traitant de la prudence politique moderne est trés vaste, voir cependant, en
particulier, Michel Senellart, Les Arts de gouverner. Du regimen médiéval au concept de gouvernement,
Paris, Le Seuil, Des travaux, 1995; Vittorio Dini, Il Governo della prudenza. Virtii dei privati e
disciplina dei custodi, Milano, Franco Angeli, 2000 et Sophie Gouverneur, Prudence et subversion
libertines : politique, éthique, esthétique chez Francois de La Mothe Le Vayer, Gabriel Naudé et Samuel
Sorbiére, thése, Paris IV, 2003.
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latin, ingenio en espagnol et en italien) et le jugement (« Le Jugement est le trone de la Prudence,
et 1'Esprit la sphére de la Pointe », Gracidn, Heroe, chap. III). Mais Gracidn, comme d'autres avant
lui, s'efforce de montrer leur association dans le caractére héroique du grand esprit qui excelle
en politique ou en quelque autre domaine que ce soit. Voir Michelle Gendreau-Massaloux et
Pierre Laurens, « Introduction » a Baltasar Gracian, La Pointe ou l'art du génie, op. cit.

11. Brevarium politicorum secundum rubricas mazarinicas, Coloniae Agrippinae, Joannis Selliba, 1684

(je traduis). Voir aussi la traduction de Florence Dupont, Langres, Café-Clima Editeur, 1984.
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12. L'Artisan de la fortune: sous ce titre, emprunté a l'apophtegme de Salluste (« chacun est
l'artisan de sa propre fortune », Epistulae ad Caesarem Senem, 1, 1, 2) furent maintes fois rééditées
les parties de 1'ouvrage de Bacon, De dignitate et Augmentis scientiarum (1623) consacrées a l'art de
parvenir. Voir par exemple 1'édition de la traduction de Jean Baudoin avec un frontispice
représentant une allégorie de la prudence se saisissant de l'occasion, Paris, chez Pierre Rocolet,
1640.

13. Pour reprendre quelques unes des métaphores clefs de la culture dite baroque, toutes
présentes et mémes structurantes dans les textes de Gracidn (surtout dans le Criticon cité infra) et
que 1'on retrouve aussi bien chez les auteurs dont les noms sont évoqués.

14. La Prudence civile de Cardan, qui traite longuement de la simulation, de la dissimulation et de
I'équivocité, est sans doute une source importante pour l'auteur, quel qu'il soit, du Bréviaire des
politiques.

15. Richelieu, Testament politique, liv. I, chap VI.

16. Exemple paradigmatique d'équivoque licite, qui remonte au moins & la Somme pénitentielle de
Raymond de Penyafort (xmre siécle). Je me permets de renvoyer a mon article: «L'art des
équivoques : hérésie, inquisition et casuistique. Questions sur la transmission d'une doctrine
médiévale a I'époque moderne », Médiévales, n° 43, automne 2002, p. 119-144.

17. Tout particuliérement en Angleterre, ou la pratique des équivoques, sa défense argumentée
et sa condamnation a la fois théorique et juridique eurent une immense publicité, dont I'écho
s'étendit a toute I'Europe, a 'occasion des proces pour haute trahison de Edmond Campion (1581)
et surtout de Robert Southwell (1595) jusqu'a celui de Henry Garnet en (1606), dans le sillage de la
Conjuration des Poudres. Voir, pour une premiére approche, Johann P. Sommerville, « New Art of
Lying : Equivocation, Mental Reservation, and Casuistry », Conscience and Casuistry in Early Modern
Europe, Edmund Leites ed., Cambridge, Cambridge University Press, Paris, Editions de la Maison
des Sciences de I'Homme, 1988, p.159-184 et Perez Zagorin, Ways of Lying: Dissimulation,
Persecution and Conformity in Early Modern Europe, Cambridge/Londres, Harvard University Press,
1990.

18. Soit par exemple 1'éloge de 1'équivoque par Jeremy Taylor, théologien puritain anglais
(1613-1667), qui écrit que « I'équivoque est comme une lanterne sourde [dark lantern] ; si j'ai une
juste raison de vous présenter la face aveugle, c'est a vous d'y veiller, pas a moi», Ductor
Dubitantium or the rule of conscience in all her generall mesures... (1660) ; in Reginald Heber, The Whole
Works of Jeremy Taylor, t. 13, 1839, p. 380 (la « Lanterne sourde, est une lanterne de fer blanc ou
noirci, qui n'a qu'une ouverture, qu'on ferme quand on veut cacher la lumiere, & qu'on presente
au nez de ceux qu'on veut voir, sans qu'on en puisse estre apperceu », Furetiére).

19. Dans un ordre d'idée me semble-t-il assez proche, voir, a propos du public des particuliers
qui se constitue autour de la littérature, I'ouvrage d'Héléne Merlin, Public et littérature en France
au XVIr° siécle, Paris, Les Belles Lettres, 1994.

20. Della Dissimulazione onesta, chap. 3 (je traduis).

21. Voir la description que le Jésuite Garasse fait de la « ruse » dont se servent les libertins
« pour authorizer l'Atheisme » : « c'est de parler et discourir avec des ambigiiitez et sous-
ententes, qui tresnent avec elles leurs éschappatoires, afin que s'ils sont surpris, ils puissent
désadvoiier, et dire que c'est malitieusement qu'on les accuse, que jamais ils n'ont songé a ce
qu'on veut leur faire dire, que ce n'a pas esté leur intention, que par malheur ils ne se sont pas
expliqués assez ouvertement. Les blereaux et les vieux renards sont malaisés a prendre, disent les
veneurs, d'autant qu'en leurs tanieres ils ont ordinairement plusieurs meres, qui sont cavernes a
double yssiie, par lesquelles ils se sauvent, si les veneurs ne sont bien sur leurs gardes. Le plus
meschant renard qui ait usé de cette malicieuse finesse a esté le mal'heureux Lucilio Vanini... »
Doctrine curieuse des beaux esprits de ce temps, Paris, 1623, Livre VIII, section 9, p. 1007.

22. J'exploite ici la notion d'« uomo dissociato » élaborée par Anna Maria Battista dans ses travaux

sur la culture morale et politique francaise du xvie siécle. Voir les textes de 1'auteur réunis par
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Anna Maria Lazzarino Del Grosso : Politica e morale nella Francia dell'etd moderna, Genova, Name,
1998. Sur la question de la fiction et de ses ambiguités, en particulier dans la littérature libertine,
voir le texte de Filippo D'Angelo, dans le présent recueil.

23. Notons qu'une méme équivoque peut réaliser ces deux extrémes, c'est-a-dire qu'un locuteur
ou écrivain peut l'utiliser de fagon a ce qu'elle soit immédiatement apergue par une partie de son
public et qu'elle reste complétement occulte par une autre : sa perception et sa compréhension
peuvent en effet exiger la connaissance d'une deuxiéme langue, ou d'un jargon spécifique, ou
engager tout simplement des références culturelles inconnues de la partie du public par laquelle
on ne veut pas étre compris. D'une certaine fagon, c'est bien ce que visent les poétiques
concettistes, fonciérement aristocratiques : étre goiitées des initiés dans 1'exacte mesure ou les
« ignorants » n'y accéderont pas.

24. Une piéce anonyme, défendant Théophile, dit ceci: « Pourquoy a un pauvre innocent,
créature d'un seul Dieu, [...] dire qu'il a escrit en niant ce Dieu mesme, que qui le craint ne craint
rien, sinon chercher du mal ot il n'y en eut jamais ? », Larmes de Théophile prisonnier sur l'espérance
de sa liberté, Paris, 1624, cité dans Lachévre, Le Procés du poéte Théophile de Viau, Paris, 1909, t. I,
p- 232, n. 1. Voir également L'Examen de Théophile par Rhadamante, Juge des Enfers, sur le Parnasse
satyrique, Paris, 1626. L'« ombre équivoque » du Pére Coton dit de Théophile 2 Rhadamante : « il a
dit en plusieurs lieux que celuy qui craint Jupiter, ne craint rien, comme si un estre vray se
pouvoit dire rien de plus contraire que 1'un et l'autre, déniant par la qu'il y ait une divinité » et
'ombre de Théophile répond : « J'ay peu dire aussy au vray, que celuy qui craint Jupiter ne craint
rien, mais il faut m'entendre, car c'est 4 moy a m'interpréter, je veux dire que celui qui craint la
divinité ne doit point craindre la rigueur des ordonnances humaines pour ce que la crainte que
1'on a de heurter les lois divines comprend celle des Civiles et Politicques », in Frédéric Lachévre,
op. cit., t. II, p. 39.

25. « Terentius : Qui les craint, ne craint rien. Sejanus : Ces enfans de 'effroy,/ Ces beaux riens
qu'on adore, et sans s¢avoir pourquoy, / Ces alterez du sang des bestes qu'on assomme, / Ces
dieux que 'homme a faict, et qui n'ont point faict 'homme,/ Des plus fermes Estats ce fantasque
soustien,/ Va, va, Terentius, qui les craint, ne craint rien », Cyrano de Bergerac, Mort d'Agrippine,
Frédéric Lachévre, éd., t. 11, 1921, p. 267. L'auteur anonyme du Theophrastus Redivivus (1659) cite
les vers de Cyrano en Frangais pour faire mettre en évidence cette fois 1'athéisme de la formule,
Guido Canziani et Gianni Paganini, éd., 2 vol., Florence, 1981-1982, t. I, p. 41.

26. Voir les exemples qu'en donne Gracidn notamment 1'« épigramme sublime au Mont Sacré de
Grenade », qui illustre l'emploi du “tour équivoque pour exprimer plus de mystére et de
profondeur”, op. cit., éd. citée, p. 240.

27. Voir en particulier William Empson, Seven Types of Ambiguity (1930), 2¢ éd., Londres, Chatto et
Windus, 1947.

28. Philippe Hamon, L'Tronie littéraire. Essai sur les formes de 'écriture oblique, Paris, Hachette, 1996.
Voir pour une problématique qui recoupe celle-ci, Laurence Giavarini, « Le libertin et la fiction-
sorciére a I'dge classique : éléments de mise au point » a paraitre dans un volume collectif intitulé
Théories et usages de la fiction, Xxvi-xviesiécle, Presses Universitaires de Rennes, coll.
« Interférences ».

29. Voir a ce sujet les travaux d'Alain Viala et de Christian Jouhaud.

30. Tesauro, op. cit., éd. de Bologne, 1675, p. 265 (je traduis). Voir dans ce recueil, la contribution
d'Alain Brunn.

31. Ed. citée, p. 249.

32. Voir Alexander Y. Haran, Le Lys et le globe. Messianisme et réve impérial en France aux XVI° et XVII®
siécles, Seyssel, Champ Vallon, 2000, p. 127-128.

33. C'est le passage a la limite que ne cesse d'accomplir Tesauro et ses contemporains lorsqu'ils
considérent la nature, et donc Dieu qui en est l'auteur, comme une source inépuisable de

« figures », de « pointes » et d'« arguties » réalisées dans les choses.
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34. Voir 'ouvrage classique de Marcel Détienne et Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de l'intelligence,
la métis des Grecs, Paris, Flammarion, 1974. Gracian et Tesauro, pour ne citer qu'eux, attestent de
l'attention prétée par la culture rhétorique moderne & la métis des Anciens, a travers les
multiples textes qu'ils citent ou dont ils s'inspirent.

35. «Tes bons mots autrefois délices des ruelles, / Approuvés des grands, applaudis chez les
belles, / Hors de mode aujourd'hui chez nos plus froids badins [...] Le lecteur ne sait plus admirer
chez Voiture / De ton froid jeu de mots l'insipide figure », v. 37-42.

36. «[...] le mot d'équivoque, en ce sens-13, ne voulant dire qu'une ambiguité de paroles ; mais je
1'ai pris, comme le prend ordinairement le commun des hommes, pour toutes sortes d'ambiguités
de sens, de pensées, d'expressions, et enfin pour tous ces abus et ces méprises de 1'esprit humain
qui font qu'il prend souvent une chose pour une autre. Et c'est dans ce sens que j'ai dit que
l'idolatrie avait pris naissance de l'équivoque; les hommes & mon avis, ne pouvant pas
s'équivoquer plus lourdement que de prendre des pierres, de l'or et du cuivre pour Dieu.
J'ajouterai a cela que la Providence divine, ainsi que je 1'établis clairement dans ma satire,
n'ayant permis cet horrible aveuglement qu'en punition de ce que leur premier pére avait prété
l'oreille aux promesses du démon, j'ai pu conclure infailliblement que 1'idolatrie est un fruit, ou,
pour mieux dire, un véritable enfant de 1'équivoque », Discours de l'auteur pour servir d'apologie a la
satire XII sur l'équivoque.

37. Boileau est trés dépendant, dans 'esprit et dans la lettre, de la Neuviéme lettre provinciale de
Pascal : « Une chose des plus embarrassantes qui s'y trouve est d'éviter le mensonge, et surtout
quand on voudrait bien faire accroire une chose fausse. C'est a quoi sert admirablement notre
doctrine des équivoques, par laquelle il est permis d'user de termes ambigus, en les faisant
entendre en un autre sens qu'on ne les entend soi-méme », etc.

38. C'est bien ainsi qu'elle a été lue a 1'époque : Voir 1'Apologie de I'équivoque (s. d. Bibliothéque
Mazarine) du Pére Pierre Grenan, philo-janséniste, exclusivement consacrée a la dénonciation de
la Compagnie de Jésus, et qui se présente comme une « continuation de la Satire de Monsieur
Despreaux contre 'Equivoque ».

39. Voir sur la Satire XII et la condamnation de l'équivoque chez Boileau, Allen G. Wood,
« Boileau, I'Equivoque et 1'ceuvre ouverte », Biblio 17, Ordre et contestation au temps des classiques,
1992, t. I, p. 275-288.

40. C'est ce que Tesauro cherche a montrer. Les lignuistes s'intéressent évidemment a la
question de l'ambiguité. Voir notamment Jan G. Kooij, Ambiguity in Natural Language. An
Investigation of Certain Problems in its Linguistic Description, Amsterdam-Londres, North-Holland
Publishing Company, 1971 ; Pierre Le Goffic, Ambiguité linguistique et activité de langage, Thése de
Doctorat d'Etat, Université de Paris VII, 1981.

41. Les exemples seraient trop nombreux. Citons cependant Bacon : « Le plus grand de tous les
sophismes tient a I'équivoque, ambiguité des mots ou ambiguité des phrases... », Advancement of
Learning, 11, traduction M. Le Deeuf, p. 173. Voir aussi Hobbes, De la nature humaine, chap.V, § 7 et
8 ; Francois Bernier, Abrégé de la philosophie de Gassendi, t. 1, liv. 1, Régle XIV ; Nicole et Arnauld, La
Logique, 111¢ partie, chap.XIX, § 8 et chap. XX ; Leibniz, Nouveaux essais..., I, 10, etc. Mais si
'équivocité est désignée en effet comme la source de l'erreur dans tous les domaines du savoir,
cela ne veut bien siir pas dire que la culture philosophique et scientifique antérieure 1'avait
négligée : 1'épistémologie aristotélicienne regue par la scolastique voyait en effet déja dans
1'équivocité (involontaire, ou volontaire) des termes l'une des sources majeures de 'erreur dans
le sillage du chapitre 4 des Réfutations sophistiques.

42. Mais cette vue n'est certes pas exclusive a 'historiographie francophone. Voir par exemple
'ouvrage du sociologue américain, Donald N. Levine, The Flight from Ambiguity. Essays in Social and
Cultural Theory, Chicago et Londres, The University of Chicago Press, 1985, qui se référe surtout a
la culture d'expression anglaise. Selon cet auteur, aucune société et aucune culture avant celle du
XVII® siécle n'avait entrepris de proscrire I'ambiguité. L'auteur avance quelques raisons générales
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de cette proscription : les besoins administratifs des monarchies centralisées, qui nécessitent un
travail de désambiguisation du droit et du fonctionnement des institutions ; les développements
techniques et commerciaux qui entralnent l'idée selon laquelle 1'ensemble des transactions
humaines sont soumises au calcul ; le puritanisme, qui commande un usage du langage visant a la
suppression de tous les effets émotionnels et connotatifs de 1'ambiguité, usage qui trouverait son
expression dans le style des sermons des théologiens de la nouvelle Angleterre ; 'avénement
d'un « idéal de sincérité », qui promeut le discours ouvert et direct contre 1'idéal courtisan de la
« grice », qui requiert un usage ambigu du langage ; enfin l'importance toujours plus grande
prise par les mathématiques, dont le langage est délivré de toute ambiguité (c'est le nom de
Descartes qui est alors convoqué) et dont le modeéle est étendu progressivement a toutes les
sciences jusqu'a s'imposer aux savoirs portant sur les meeurs et la vie politique (l'auteur cite a ce
propos Condorcet et Turgot). On voit d'emblée que cette énumération suppose une relative
assimilation voire confusion des xvI© et xvIn® siécles. Mais, plus profondément, on est saisi par
l'extréme degré de généralité de l'analyse et, précisément, par sa grossiére univocité,
symptématique d'une certaine maniére d'écrire et de raisonner dans les sciences sociales
contemporaines.

43. Voir A. Furetiére, Dictionnaire, a 1'entrée « mots gras », « Sous ces mots sont contenus les mots
ambigus, équivoques, & a double entente qui contiennent un sens obscene ». La littérature
récente sur la question est abondante : voir, en particulier, Joan DeJean, The Reinvention of
Obscenity : Sex, Lies, and Tabloids in Early Modern France, University of Chicago Press, 2002 ; Michel
Jeanneret, Eros rebelle. Littérature et dissidence & l'dge classique, Paris, Le Seuil, 2003; Jean-

Christophe Abramovici, Obscénité et classicisme, Paris, P.U.F., 2003.

44. Ftienne Tabourot cite notamment Drusac poéte marotique : « Belle aux beaux yeux, pour qui
des douleurs je comporte, /Plus qu'on ne pourroit pas pour autre qui con porte : / Oyez les grans
regrets que faire me convient,/ Pour le mal qui sus moy par vostre seul con vient », etc. (la piéce
comporterait 300 ou 400 vers de la méme eau, affirme Tabourot !), Les Bigarrures du Seigneur des
Accords [1588], Francis Goyet, éd., Genéve, Droz, 1986, p. 30. Tabourot lui-méme donne 1'exemple :
«J'entameray ce mot d'Equivoque, sur equivoquons : Mes dames on a fait vos maris coquus : &
qui ? vos cons, respond le bon compagnon », ibid., p.31. On pourrait citer ici de nombreux

exemples, au moins jusqu'au Parnasse satirique (1622), dont le proces constitue une étape décisive
dans 1'évolution du contréle public des bienséances. Voir la bibliographie citée dans la note
précédente.

45. Voir sur cette question, les travaux éclairants de Louis Marin. En particulier Le Portrait du roi,
Paris, Gallimard, 1981 et « Pour une théorie baroque de l'action politique », introduction a
Gabriel Naudé, Considérations politiques sur les coups d'Etat, Les éditions de Paris, 1988.

46. Voir en particulier Janet B. Bavelas, Alex Black, Nicole Chovil et Jennifer Mullet, Equivocal
Communication, Newbury Park, London, New-Delhi, Sage publications, 1990.

47. William Empson, op. cit.

48. Voir les travaux et les réflexions initiés par le célébre essai de Léo Strauss, Persécution and the
Art of Writing, 1941 ; La Persécution et l'art d'écrire, trad. Olivier Berrichon-Sedeyn, Paris, Presses
Pocket, 1989. Voir 'ouvrage collectif accompagnant sa nouvelle traduction : La Persécution et l'art
d'écrire, trad. Emmanuel Pattard, in Emmanuel Cattin, Benoit Frydman, Laurent Jaffro, Alain Petit,
éd., Leo Strauss. Art d'écrire, politique, philosophie, texte de 1941 et études, Paris, Vrin, 2001.

49. Voir au moins Jean Rousset, La Littérature de 'dge baroque en France. Circé et le paon, Paris, José
Corti, 1954,

50. «In hints, insinuations, irony, and metaphor - to mention few examples - the speaker's

utterance meaning and the sentence meaning come apart in various ways. On important class of
such cases is that in which the speaker utters a sentence, means what he says, but also means
something more », John R. Searle, « Indirect speech act », in P. Cole & J. L. Morgan, eds, Syntax and
Semantics, 3, New-York, Academic Press, 1975 (p. 59-82), p. 59.
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51. Voir aussi, en collaboration avec Héléne Merlin, « Aristippe ou les équivoques de la
publication, II », Papers on French Seventeenth Century Literature, Ordre et contestation au temps
des classiques, Biblio 17, Paris, Seattle, Tubingen, 1992, t. II, p. 155-178.
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