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Histoires d’équivoques

Jean-Pierre Cavaillé

 

Les deux tranchants de l'équivoque : un art de la
contingence

L'équivoque  admirable  (la  primorosa  equivocacion) est  comme  une  parole  à  deux
tranchants  et  une  signification à  deux lumières.  Son artifice  consiste  à  user  de
quelque mot qui ait deux significations, de manière à créer le doute sur ce que l'on
a voulu dire.

1 Ces mots, par lesquels Baltasar Gracián introduit ses considérations sur les « figures par

équivoque ingénieuse » dans son célèbre ouvrage Agudeza y arte de ingenio (1648) 1, nous

plongent dans l'univers des rhétoriques de la pointe2. Parce qu'elles nous font participer

aux poétiques et aux esthétiques dont elles relèvent et qu'elles contribuent à analyser et à

normer, mais aussi parce qu'elles nous ménagent un accès aux interactions discursives et

plus  généralement  aux  pratiques  sémiotiques  et  par  là  au  complexe  écheveau  des

relations sociales,  ces rhétoriques permettent une appréhension interne de la culture

européenne au début de l'époque moderne. Car un Gracián ou un Tesauro, dans leurs

analyses sur les pointes ou métaphores par équivoque3 et sur les figures en général, ne se

limitent certes pas à célébrer le  plaisir  esthétique procuré par les  agudezas et  autres

argutezze – la recherche de la surprise, de la merveille, de la variété, etc. – ni à présenter

de très subtiles analyses formelles. Ils s'intéressent aussi, et du même coup, aux usages

sociaux des pointes et en particulier aux jeux de pouvoir et aux jeux avec les pouvoirs que

permettent et entretiennent tous les modes d'expression visant à la production du sens

par  l'obscurité,  l'obliquité,  l'ambiguïté  et  l'indétermination.  Du  même  coup,  car  une

pointe ne peut être appréciée, et d'abord simplement appréhendée, qu'à travers la saisie

d'un contexte qui excède largement la parole ou l'écrit : les positions sociales respectives

des locuteurs et des destinataires, la situation et les circonstances, c'est-à-dire le réseau

des  événements  et  des  actes  dans  lequel  interviennent  les  protagonistes.  Du  reste,

certains théoriciens, et Gracián tout particulièrement, ont bien perçu que l'équivoque, et

la  pointe  en général,  jaillit  à  chaque fois  comme la  réponse  de  l'esprit  (ingenio) aux
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circonstances, d'où le rôle majeur octroyé à la notion de « contingence » (contingencia).

« Rhétorique en acte », selon la formule de Florence Vuilleumier, « l'art de l'esprit » est

l'art  par  lequel  l'acteur  d'exception  manifeste  son  excellence  dans  l'exploitation

fulgurante de la contingence4. De sorte que la pointe ne saurait être séparée de l'action :

elle est acte de part en part, un acte remarquable, où audace, beauté et efficacité sont

indissociables.

2 Cette dimension contingente et circonstancielle de l'art de l'esprit,  apparaît fort bien

dans  le  « Discours »  que  Gracián consacre  aux « équivoques  ingénieuses »,  alors  qu'il

égrène les exemples tirés des lettres et de l'histoire ancienne et moderne. La plupart des

pointes par équivoque qu'il recense exigent, pour être saisies et comprises, que l'on en

restitue au moins  brièvement  le  contexte :  le  récit  des  circonstances,  l'évocation des

lieux, de l'identité et qualité des personnes, etc. Ces données seules, extérieures au simple

énoncé de la pointe, permettent de déceler le deuxième sens caché derrière le sens obvie,

et de mesurer la force, le piquant, le tranchant ou le mordant de l'équivoque. C'est que le

sens et l'évaluation esthétique de l'équivoque dépendent entièrement des interactions

sociales  où  celle-ci  intervient  et  dont  elle  fait  partie  intégrante.  Car  une  équivoque,

comme du reste toute autre figure de l'esprit, ne doit pas seulement être belle, mais aussi

efficace,  ou  plus  exactement  efficacité  (sociale)  et  beauté  (sa  plus  ou  moins  grande

« ingéniosité », pour Gracián) sont-elles en ce domaine inséparables :

Quelqu'un brocarda des  joutes  qui s'étaient  tenues pour fêter  la  naissance d'un
prince d'Espagne : Ces messieurs ont fait ce qu'ils devaient, et doivent ce qu'ils ont fait5.

3 Notons ici la défaillance du contexte, élidé parce que probablement connu des lecteurs de

Gracián, et qui ne nous permet plus aujourd'hui, du moins à la simple lecture, de savoir

quelle est précisément la nature de la dette dénoncée par l'équivoque, ni à qui revient

exactement le  dû.  Le doute,  un certain doute sur  le  sens est  précisément ce  qui  est

recherché,  mais  l'objet  du  doute,  pour  que  « brille »  l'équivoque,  ne  doit  pas  être

douteux : c'est pourquoi, pour opérer, l'équivoque ingénieuse requiert une connaissance

rapprochée du contexte.

 

Équivoque et censure

4 Ce que montre cet exemple comme tant d'autres apportés par Gracián ou Tesauro dans

leurs ouvrages, c'est que la pratique assidue de l'équivoque suppose une société à forte

censure,  une société où une multitude de choses sont interdites d'expression directe,

mais dans laquelle existent aussi de puissants ferments de dissidence et d'hétérodoxie ;

une société où bien des choses sont dites contre et malgré les interdits et la censure. Le

fait que cette forme de pointe, qui dit les choses sans les dire, fasse l'objet d'une attente et

d'une reconnaissance particulières, que son usage soit érigé en « art de l'esprit », et jugé

digne de la plus grande attention théorique,  suffit  à attester de cette relation active,

dynamique entre des dispositifs de censure et leur contournement ou (et) transgression.

Gracián note ainsi que le sens d'une équivoque reste plus ou moins ambigu selon ce que

son auteur se propose de faire : railler, louer, blâmer, etc.

En particulier,  on  n'exprime pas  l'intention  [« on  n'explique  pas  le  contenu  du
vocable »],  quand elle  est  malicieuse  et  satirique  […]  Il  en  va  de  même lorsque
l'équivoque est hardie et dangereuse […]6.

5 Et en effet, il est loisible de montrer sur pièces que la pointe par équivoque en particulier

et l'équivocité en général ont pu servir de médium privilégié pour dire ce qui semblait a
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priori interdit d'expression : éloges des pratiques sexuelles considérées comme déviantes

et  choses  du sexe  en climat  de  bienséance  renforcé,  attaques  contre  le  clergé  ou la

religion, mise en cause des souverains et des grands personnages, etc.

6 Soit l'exemple suivant proposé par le jésuite espagnol, qui nous ramène en France :

Le  nom  de  la  franche  France  était  contredit  par  une  écrasante  accumulation
d'impôts. La noblesse gémissait, le peuple blasphémait, et les sages accusaient le
duc d'Épernon qui était alors favori. Un grand prédicateur du roi aborda ce point en
sa présence, et dit : « Fidèles Parisiens, n'accusez point de vos peines sa Majesté très
chrétienne, qui est votre père légitime et véritable. Le coupable est bien connu. Par
nom, et Par surnom »7. L'auditoire rit beaucoup, et se vengea du même coup8.

7 L'équivoque du prédicateur, dans le récit de Gracián, est une parole risquée, et un vrai

coup politique :  en blâmant le favori  devant son roi  Henri III,  elle détourne la colère

populaire (blasphématrice, sans doute parce qu'elle s'en prenait directement à sa majesté

très chrétienne) sur le favori, mais aussi soulage le ressentiment politique par l'exutoire

du rire, qui semble envisagé dans le texte comme une vengeance suffisante. Il ne s'agit

pas ici de prendre pour argent comptant le récit et la description des effets de l'équivoque

rapportés par Gracián, ni même d'ailleurs sa réalité, mais de relever à travers cet exemple

quelle efficacité et quelle valeur performative sont accordées à la parole équivoque, non

pas en dépit de son équivocité (dans une logique rhétorique, aujourd'hui trop souvent

reçue comme allant de soi, qui ferait de la clarté expressive la condition de son efficacité

pratique), mais bien grâce à son équivocité, dans une situation où un discours univoque

aurait conduit à un échec immédiat.

 

Équivocité et prudence

8 Les multiples  exemples  d'équivoques  rapportés  dans  les  traités  de  poétique  et  de

rhétorique,  les  recueils  d'anecdotes,  les  livres  d'histoire,  ou  ceux  que  présentent

directement les pièces satiriques, les comédies, etc., montrent d'abord que l'obscurité,

l'opacité et l'obliquité délibérées et réfléchies des signes dans la conduite des actions

humaines sont présentées comme des données de fond où l'on pourra voir le lot de la

condition humaine post-lapsaire ou que l'on interprétera au contraire selon un schéma

d'explication naturaliste. Mais dans tous les cas, on envisage un état indépassable de la

société humaine (exception faite peut-être de la société – ou anti-société – des « amis »),

et il s'agit de proposer des règles de conduites qui se conforment à cette nécessité sans

toutefois déroger aux impératifs éthiques : ceux du christianisme le plus strict ou le plus

« compréhensif » (on songe ici à la casuistique prétendument « relâchée ») ou ceux que

l'époque s'emploie à renouveler des philosophies païennes,  en accord ou non avec la

morale chrétienne. Avec ce que l'on peut appeler cette culture de l'équivocité,  on ne

saurait en tout cas être plus éloigné de l'idéologie contemporaine de la transparence. Par

contre, si l'on veut comprendre le double impératif d'efficacité pragmatique et de licéité

éthique qui l'anime, il convient de la replacer dans le cadre des conceptions de l'agir et en

particulier de l'agir politique, régies par la notion de « prudence », référées aux anciens

(Aristote surtout, mais aussi le stoïcisme et l'épicurisme), renouvelées par les auteurs

modernes, qu'ils se revendiquent de l'anti-machiavélisme chrétien le plus strict, où qu'ils

fassent  une place  plus  ou moins  grande et  plus  ou moins  dissimulée aux leçons des

Machiavel et des Guichardin9. La « prudence » est en effet la notion centrale de presque

tous les discours sur l'action, qu'ils relèvent de l'orthodoxie chrétienne post-tridentine ou
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qu'ils la contestent. Sont alors très longuement décrits et prescrits, comme constituants

de la prudence, des dispositifs licites de secret et de tromperie, de dissimulation et de

simulation,  où  l'équivoque,  comme  technique  de  la  parole  et  du  signe  exploitant  la

duplicité  ou  la  pluralité  du  sens,  joue  un rôle  particulièrement  important,  et  même

central, dans la mesure où elle est sans doute le seul moyen de tromperie qui permette

l'accord  de  l'honnête  et  de  l'utile,  de  la  plus  grande  efficacité  et  de  la  plus  grande

correction morale, et surtout parce que l'équivocité, ambiguïté ou duplicité des signes, si

l'on y réfléchit, est requise par tout acte de prudence10.

9 Soit, par exemple, ce passage du Bréviaire des politiques attribué (sans doute faussement et

malignement) au cardinal Mazarin, qui offre comme la synthèse de plus d'un siècle de

considérations similaires,  où la maîtrise de l'équivocité est présentée comme l'un des

principaux moyens d'« Acquérir la prudence » :

Nous devons aussi recourir à l'ambiguïté dans les paroles de façon à ce que nous
soyons crus lorsque nous parlons, nous prononcer en faveur des deux parties, sans
cependant  conclure  au  profit  d'aucune  […].  Il  te  faut  user  de  même style  pour
composer des livres, des lettres d'insulte, et pour donner des avis, où toujours il te
faut viser à produire des raisons pour l'une et l'autre partie, comme si tu procédais
problématiquement,  sans  jamais  dévoiler  laquelle  des  deux  tu  soutiens,  ou  tu
devrais soutenir, en procédant plutôt à quelque digression, ou amphibologie […].11

L'équivocité  ou  amphibologie  de  la  parole  et  de  l'écriture,  par  laquelle  s'acquiert  la

prudence,  est  strictement  appréhendée  ici  comme  une  arme  pour  avancer  dans  la

carrière politique et se montrer plus efficace dans l'édification de sa propre fortune12.

10 C'est  l'écheveau  entier  des  paroles,  des  signes  et  des  actions  qui  est  affecté  d'une

équivocité foncière, dont la première cause est le comportement stratégique des hommes

à la poursuite de leurs fins. Les interprétations globales, philosophiques et théologico-

politiques produites par l'époque, du « labyrinthe », de la grande « foire » ou du grand

« théâtre » du  monde13,  sont  multiples  et  contradictoires – qu'il  suffise  de  citer  les

quelques noms de Bacon et de Comenius, de Montaigne et de Charron, de Descartes et de

Pascal,  de  Calderon  et  de  Quevedo –,  mais  toutes  partent  du  constat  de  l'équivocité

foncière des signes et des actes. On en trouve une expression paroxystique dans le Criticon

de  Gracián,  roman  d'apprentissage  allégorique  qui  se  confond  avec  l'histoire  de

l'humanité,  où l'équivocité est  à  la  fois  produite (le  texte est  un tissu d'équivoques ;

considéré en son ensemble il est même une équivoque continuée), disséquée et dénoncée,

tout au long d'un processus de désillusion (desengaño) chrétienne.

11 L'ambiguïté et équivocité des paroles, des gestes et des actes, est le souci constant et peut-

être  central  de  cette  énorme  littérature  à  vocation  pratique  et  pragmatique  où  la

connaissance est strictement inféodée à l'action. Le pseudo-Mazarin en offre un exemple

frappant,  par  son  exaltation  sans  retenue  de  la  duplicité,  peut-être  (sans  doute)

volontairement caricatural (le Bréviaire des politicien est de ce point de vue parfaitement

équivoque), mais qui rejoint et exploite de manière troublante des traités de prudence

civile,  comme  celui  de  Cardan  par  exemple14.  Surtout,  il  y  a  là,  dans  le  constat  de

l'ambivalence  stratégique  des  discours  et  des  conduites,  une  donnée  de  base  pour

quiconque veut agir efficacement en politique, mais l'analyse est virtuellement ouverte à

tous  les  domaines  de  l'action.  Soit  le  constat  sobre  et  pragmatique  attribué  au

prédécesseur de Mazarin, dans cet écrit connu sous le titre de Testament politique :

Les mêmes paroles ayant souvent deux sens, l'un qui dépend de la bonne foi et de
l'ingénuité des hommes, l'autre de leur art et de leur subtilité, par laquelle il est
fort aisé de détourner la vraie explication d'un mot à des significations volontaires.
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Il est du tout nécessaire d'employer aux négociations des personnes qui connaissent
le poids des paroles et qui sachent coucher par Écrit.15.

12 Rien  du  reste  de  foncièrement  original :  la  première  instruction  que  doit  recevoir

l'apprenti diplomate et quiconque veut devenir propre aux « affaires » est l'invitation

pressante  à  se défier  des  équivoques  volontaires  (ou  involontaires,  mais  toujours

susceptibles  d'être  exploitées  au  détriment  d'un  tiers),  qui  sont  autant  de  pièges

possibles, dans lesquels il faut plutôt œuvrer à faire tomber les adversaires. Les traités de

diplomatie, les instructions aux ambassadeurs, les manuels des secrétaires, les livres du

prince  (y  compris  les  plus  farouchement  antimachiavéliens),  les  ouvrages  de  civilité

curiale  et  leurs  parodies  pornographiques  et  prostitutionnelles  (des  Raggionamenti de

l'Arétin à la Retorica delle putane de Ferrante Pallavicino), le répètent à l'envi.

 

Équivocité et souci éthique

13 La chose la plus étonnante, pour un lecteur contemporain peu familier de cette époque,

est  l'effort  considérable  déployé  pour  associer  aux  prescriptions  techniques  une

justification éthique de la bonne équivocité scrupuleusement distinguée de la duplicité

mensongère et de la simulation fallacieuse. Ce souci trouve sa première raison d'être dans

la condamnation inconditionnelle du mensonge par la morale chrétienne alors même que

les discours et les conduites pleins de « prudence », c'est-à-dire empruntant d'une façon

ou d'une autre les voies tortueuses de la duplicité, sont unanimement reconnues comme

seules susceptibles d'accomplir les actions difficiles,  y compris les plus vertueuses.  La

« doctrine » des équivoques et des restrictions mentales offre peut-être l'expression la

plus frappante de l'étroite conjonction de la recherche d'efficacité et du souci éthique. En

jouant sur la duplicité des signes ou, dans le cas des restrictions, sur l'association de

différents  types  de  « discours »  (vocal,  mental,  gestuel,  écrit…),  il  s'agit  de  couvrir

efficacement le vrai, de produire une dissimulation légitime, sans signifier le faux avec

l'intention de  tromper,  c'est-à-dire  sans  mentir  ou « simuler »  (lorsqu'on entend par

simulation le mensonge par les actes). La réponse « Non est hic » à la question pressante

des sbires lancés à la poursuite d'un homme que vous cachez, n'est pas mensongère car

équivoque, puisqu'elle peut signifier aussi bien « Il ne mange pas ici », que « Il n'est pas

ici »16. Comme cet exemple paradigmatique suffit à le montrer, ces dispositifs pratiques,

surtout  connus  sous  le  nom  de  « doctrine  des  équivoques »,  mis  au  point  par  des

théologiens et des canonistes, et largement exploités par la casuistique entre XVIe et XVIIe

 siècle, loin de concerner le seul univers de la ratiocination scolastique, ont effectivement

servi de guides d'action pour certains catholiques, en particulier (mais pas seulement) des

membres  de  la  Compagnie  de  Jésus,  pour  affronter  des  situations  de  persécution  et

poursuivre le combat de la reconquête catholique17, mais aussi très certainement, comme

le prévoyaient les textes, pour la conduite des affaires les plus ordinaires. Il n'est pas

étonnant que les politiques chrétiens, soucieux de battre les politiques machiavélistes sur

leur  propre  terrain  sans  compromettre  la  conscience  de  leurs  souverains,  se  soient

appropriés cette fameuse « doctrine des équivoques ». On peut aussi remarquer que les

attaques d'une extrême violence suscitées par ces dispositifs dans le monde catholique

comme  dans  le  monde  protestant,  n'ont  pas  empêché,  au  titre  de  la  prudence

gouvernementale,  civile ou privée, l'adoption par les auteurs politiques et moraux de

toutes  obédiences  et  confessions,  y  compris  les  plus  farouchement  hostiles  à  la
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Compagnie,  de  procédures  déceptives  politiques  licites  entièrement  fondées  sur

l'équivocité18.

14 Mais l'un des phénomènes culturels les plus intéressants est sans doute l'appropriation de

l'équivocité par les « particuliers » dans le but de se réserver et sans doute même de se

constituer un espace protégé entièrement privé,  préservé des abus de pouvoirs et de

l'inquisition des consciences19.  Le secrétaire et poète Torquato Accetto, dans son petit

chef d'œuvre De la dissimulation honnête (1641), écrit que :

[…] l'homme, qui est un petit monde, dispose parfois hors de lui-même un certain
espace qu'il faut appeler équivoque, non certes entendu comme simplement faux,
afin  d'y  recevoir,  pour  ainsi  dire,  les  flèches  de  la  fortune  et  se  préparer  à  la
rencontre de qui vaut et veut plus dans le cours présent des intérêts humains20.

Accetto,  par  une  formulation  qui  participe  d'ailleurs  très  bien  de  ce  qu'elle  décrit,

envisage l'équivocité des signes comme un espace individuel de protection, licite parce

que non fallacieux,  capable d'absorber et  de neutraliser  la  violence sociale  régie  par

l'intérêt :  cette  inflexion  subjectiviste  des  discours  sur  l'usage  civil  et  politique  des

équivoques me paraît au plus proche des dispositifs d'équivocité mis en place par les

libertins  pour  brouiller  les  empreintes  conduisant  à  leur  refuge  secret  (« l'arrière

boutique »  de  montanienne  mémoire)21,  mais  tout  aussi  bien  de  la  prudence  toute

chrétienne des spirituels soucieux de préserver leurs « solitudes » intérieures. Dans tous

ces cas, il apparaît bien du reste comment la subjectivation permise et même, peut-on

dire,  opérée  par  la  production  individuelle  d'un  espace  sémiotique  équivoque  est

éminemment sociale, au sens où la dissociation qu'elle permet (à l'égard des ensembles

sociaux auxquels appartient l'individu : curial, universitaire, religieux, domestique, etc.),

induit aussi de nouvelles formes d'association : le cénacle des libertins, qui savent lire un

texte  irréligieux  équivoque  entre  les  lignes,  la  communauté  des  « solitaires »  qui  se

reconnaissent dans les mêmes exigences spirituelles en rupture avec le « monde »,  le

public  des  lecteurs  susceptibles  de  partager  une  même  culture  de  l'écrit  jouant  sur

l'équivocité de la fiction et du réel (ce que l'on appellera plus tard la « littérature », dans

une assignation du littéraire au régime de la fiction pure, qui ne va certes pas de soi à

l'époque dont je veux parler), etc.22 

 

Polymorphie des équivoques

15 Ces quelques lignes, j'espère, auront montré l'intérêt que représente, pour une histoire

qui voudrait être tout à la fois une histoire culturelle, intellectuelle et sociale, l'étude

rapprochée des pratiques de l'équivocité et de l'attention théorique dont elles font l'objet

dans les divers domaines du savoir et de l'action au début de l'époque moderne. Cela

revient bien sûr à supposer une unité au moins relative du concept dans les domaines

envisagés et l'existence de fortes homologies, sinon même d'identités, dans les discours et

les discussions qui, en de nombreuses langues et selon une pluralité de contextes sociaux

et de particularités locales, portent sur des pratiques bien différentes les unes des autres,

et où l'accès au sens est lui-même fort différencié.

16 À  ce  sujet,  qui  engage une  typologie  des  équivoques  selon  le  degré  d'ouverture

sémantique au(x) public(s)  qu'elles visent,  de nombreuses distinctions s'imposent.  Les

théoriciens  de  la  rhétorique  ne  manquent  pas  de  toucher  ce  point,  absolument

inséparable des enjeux sociaux de l'équivoque. Gracián, on l'a vu, insiste par exemple sur

la plus ou moins grande clarté de « l'intention » selon les exemples qu'il répertorie, en
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mettant  cette  relative  ouverture  ou  fermeture  du  sens  en  rapport  avec  les  buts

recherchés par les locuteurs : blâmer ou (et) faire rire, conférer au propos la profondeur

du mystère, etc. Dans la perspective d'une étude de contextualisation sociale des énoncés

équivoques présentés dans les traités de rhétorique, divers plans d'analyse doivent être

distingués et articulés : la ou les visées intentionnelles engagées dans les énoncés, qu'il

est possible de dégager avec plus ou moins de certitude (par exemple susciter le rire qui

va  nuire  à  la  réputation  d'un tiers  ou  porter  atteinte  à  une  autorité,  provoquer  un

étonnement admiratif célébrant la renommée d'un prince, ou les mystères de la religion,

éviter le mensonge en abusant des juges iniques ou des persécuteurs de la foi, etc.) ; les

fonctions  sociales  des  énoncés  considérés :  entretenir  une  relation  de  connivence

(esthétique, politique, philosophique…) au sein d'un communauté donnée et exclure de la

communication, au moins virtuellement, les autres groupes sociaux ; défier une autorité

en se ménageant une protection plus ou moins efficace ; se défendre efficacement devant

un tribunal, etc. ; et enfin le niveau, impliqué par les précédents, du degré d'ouverture ou

de clôture du sens par rapport à tel destinataire ou tel public.

17 Ce paramètre fondamental est extrêmement variable : le locuteur ou auteur peut destiner

son équivoque à une saisie et une compréhension immédiates – par exemple l'équivoque

grivoise dite par plaisanterie –, ou bien au contraire il peut chercher à ce qu'elle reste

complètement inaperçue, lorsque l'équivoque, comme on l'a vu, possède une fonction

purement morale. Entre ces deux extrêmes – l'ouverture complète du sens équivoque, ou

l'occultation  totale  de  la  présence  même  d'une  équivocité23 – il  existe  tous  les

intermédiaires possibles, tous les degrés du jeu sur le doute, à la fois quant à la présence

de  l'équivoque,  quant  à  son sens  et  à  sa  visée  sociale.  Un bel  exemple  de  présence

équivoque de l'équivoque (le sens par contre ne faisant aucune espèce de doute dès que

l'on tient cette présence pour établie) est fourni par le mot attribué à Théophile de Viau :

« Qui craint Dieu ne craint rien ». Le poète accusé de libertinage peut nier toute intention

d'équivoquer et donc récuser dans cette formule lapidaire toute profession d'athéisme24.

Lorsqu'on retrouve plus  tard les  mêmes mots,  sous une forme légèrement différente

(« Qui les craint [les dieux] ne craint rien »),  innocemment répétés par le personnage

Terentius, dans La Mort d'Agrippine de Cyrano, ils font l'objet d'une appropriation impie de

la part de son interlocuteur Sejanus,  et  deviennent ainsi  l'occasion d'une déclaration

articulée des arguments de l'athéisme25. Mais le doute est alors reporté sur le brouillage

introduit par le pluriel et surtout par le substrat dramatique : l'inanité dénoncée est-elle

celle des dieux païens, et seulement la leur, ou engage-t-elle, du même coup, celle du Dieu

des chrétiens, à travers la reprise de la thèse épicurienne de la crainte cause de l'illusion

religieuse ? Et, s'il y a bien profession d'athéisme, s'agit-il seulement de l'athéisme de

Sejanus, personnage semble-t-il négatif dans la pièce ? Ou bien engage-t-elle l'auteur de la

tirade ? Et si tel est le cas, le jeu de mot est-il une provocation gratuite ou bien le médium

d'un véritable prosélytisme de l'irréligion ?

18 On voit comment la contextualisation la plus complète (sachant qu'elle est condamnée à

demeurer lacunaire, du fait même de la nature de l'équivoque) conduit à distinguer de la

manière la plus nette les deux apparitions de la même équivoque et, si elle ne suffit pas à

restituer l'intention précise de l'auteur (si tant est d'ailleurs qu'il en ait une) dans l'un et

l'autre  cas,  du moins  permet-elle  d'analyser  à  chaque fois  les  effets  de  sens  dans  la

réception tels qu'ils sont attestés par la documentation.

19 Ce  doute  rémanent,  parce  qu'il  est  d'abord,  comme  tel,  inhérent  à  la  structure  de

l'équivocité (même si le sens est particulièrement évident, l'existence d'un auditeur qui
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s'y laisserait prendre est supposée dans toute équivoque), peut aussi être travaillé pour

lui-même et devenir une fin esthétique, intellectuelle et sociale en soi. C'est sans doute en

partie le cas des équivoques recherchées par la poésie cultiste – comme celles de Gongora
26 –, dont le sens demeure en partie flottant, indéterminé et indéterminable. Sans doute

faut-il du reste admettre une spécificité de l'équivocité produite par les textes poétiques

et romanesques, et en général de ce que l'on va désormais appeler littérature, qui tient

dans la capacité des formes d'écriture exploitant les ressources de la fiction à multiplier

les connotations et à laisser flotter le sens, tout en conservant des enjeux de tous ordres

(idéologiques, théoriques, pratiques…). Il existe indiscutablement, comme ont cherché à

le montrer certains critiques27, une richesse inépuisable de l'ambiguïté littéraire et de la

littérature comme art de l'ambiguïté, qui possède à la fois de multiples fonctions sociales

et entretient systématiquement une relation d'équivocité, un « écart ironique » envers

celles-ci28.  Encore  faut-il  insister,  dans  les  œuvres  de  la  première  modernité,  où

l'autonomie du champ littéraire n'est pas encore établie, sur l'équivocité délibérément

entretenue entre ces fonctions multiples et le plaisir de l'écart fictionnel29.

20 C'est  du  reste  ce  qui  permet  aux  rhéteurs  comme  Gracian  ou  Tesauro,  de  mêler

indifféremment dans leurs recueils,  les équivoques et autres figures tirées des poètes

anciens et modernes, aux motti attribués à des personnages historiques, et à considérer

toutes ces sources comme un seul et même corpus, où n'est pas même établi de véritable

scission entre l'oralité et l'écriture.  Plus encore,  un auteur comme Tesauro considère

aussi bien les équivoques dans les mots que les équivoques dans les choses et dans les

actes, en particulier ce qu'il appelle « l'équivoque dans le fait », dont la représentation

offre au théâtre l'un de ses principaux ressorts dramatiques : « fausse mort », « délit, non

commis, ou pas par qui l'on croit, ou pas comme l'on croit, ou encore pas dans le lieu où

l'on croit », « amour feint, ou pas dirigé vers la personne que l'on croit, ou pas pour la

raison que l'on croit », « lettre, ou feinte, ou non reçue en temps et lieu, ou reçue l'une

pour l'autre, et par une personne à la place d'une autre, et autre semblable embrouille (

intrico), où se fondent les événements imprévus et merveilleux »30.

21 On pourrait  juger  d'ailleurs  qu'il  s'agit  là  d'amalgames  arbitraires,  puisqu'on  trouve

réunis,  et  en quelque sorte mis sur le même plan,  à travers l'explication et l'analyse

formelle,  des  types  d'équivoques  en  apparence  étrangers  les  uns  aux  autres.  Pour

apporter ici un seul exemple, Tesauro, au titre des équivoques relevant de la catégorie

aristotélicienne  de  « lieu »,  emprunte  aussi  bien  au  fond  inépuisable  des  anecdotes

anciennes et modernes, qu'à l'art des emblèmes et devises. Ainsi associe-t-il la devise de

Henri II sous le croissant de la lune montante, Donec totum impleat orbem, où orbis signifie à

la fois le cercle plein de la lune et l'univers soumis au pouvoir de l'Église catholique (ou

d'ailleurs, par une équivocité seconde, de la royauté française) à l'équivoque attribuée à

François  d'Assise,  invariablement  citée  par  les  partisans  et  les  contempteurs  de  la

doctrine morale des équivoques. Le saint en effet aurait répondu au sbire qui poursuivait

un voleur :  « Non certes, il  n'est pas passé par ici »,  mais en glissant sa main dans la

manche  ou  la  capuche  de  son  habit31.  L'équivoque  de  Henri II  est  relativement

hermétique, mais immédiatement proposée à l'interprétation et à la glose, sans quoi elle

n'aurait aucune pertinence politique32. Celle de François d'Assise est au contraire destinée

à rester complètement invisible au moment de son effectuation ; elle est rigoureusement

privée,  puisqu'elle se présente comme l'ingénieuse solution trouvée par le saint pour

accorder  un devoir  de  protection à  l'égard du faible  et  la  prohibition du mensonge.

Pourtant cette association est significative,  à travers la catégorisation formelle,  d'une
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conception  de  la  parole  et  de  tous  les  signes  produits  intentionnellement  par  les

hommes – et plus largement de toutes les choses spontanément indexées sur le langage

humain (à travers la sublimation de celui-ci en idiome divin33) –, où prime la polysémie,

entendue comme disponibilité et fertilité sémantiques infinies, mais aussi, et de ce fait

même, instrument redoutable de tromperie, moyen d'ourdir des pièges et de disposer des

contre-mines ;  c'est-à-dire,  comme  le  disent toutes  ces  métaphores  empruntées  à  la

chasse et à la guerre, en relation étroite avec une conception stratégique de l'action qui

consacre le triomphe de la prudence déceptive34.

 

Boileau : Satire XII

22 De cette association spontanée de toutes les formes et degrés d'équivoque, on possède

également un témoignage de sens contraire, un témoignage à charge : la célèbre Satire XII

de Boileau : De l'équivoque. Il est intéressant de s'arrêter un instant sur ce texte, parce qu'il

nous conduit au problème historiographique majeur posé par mon approche ; à savoir

que le XVIIe siècle a lui-même produit une critique radicale du goût pour les équivoques

et, du même coup, semble avoir rejeté les pratiques fondées sur l'équivocité des signes et

des actes,  dans tous les domaines.  C'est la tâche traditionnellement dévolue, dans les

lettres  françaises,  au  « purisme »  et  au  « classicisme »  (contre  le  « baroquisme »  des

rhétoriques de la pointe), qui correspondrait, dans le champ du savoir, à la lutte sans

merci du rationalisme moderne (cartésien, empiriste, spinoziste, etc.) contre toute forme

d'équivocité. Or, il y a là, me semble-t-il, dans cette vision convenue, à la fois la trace

d'une indubitable volonté de rupture culturelle et épistémologique, et certaines facilités

(pour ne pas dire méprises) historiographiques.

23 Boileau confère une unité fictive aux différents objets de sa satire (toutes les formes

possibles d'équivoque), en les rassemblant sous une même entité allégorique qu'il tutoie

et rudoie. Partant de l'équivoque grammaticale et syntaxique involontaire (« Tourment

des écrivains, juste effroi des lecteurs »), il s'en prend ensuite à l'équivoque stylistique,

recherchée pour donner de l'attrait à ce que l'on dit ou cultivée pour elle-même, comme

dans les œuvres de Bensérade et de Voiture, dont la vogue est, affirme-t-il, heureusement

passée35. Puis il en vient à l'équivoque considérée en un sens moral et théologique, source

de toutes les erreurs de l'esprit et de toutes les fautes, de tous les maux qui affectent

l'humanité,  à  commencer  par  le  péché originel  lui-même.  Boileau réécrit  ainsi  toute

l'histoire augustinienne de la chute et du péché comme histoire de l'équivoque36,  que

vient  en  quelque  sorte  couronner,  dans  la  dernière  partie  du  texte,  la  fameuse

« doctrine » imputée aux Jésuites37. La correspondance de Boileau permet de montrer que

la Compagnie de Jésus est en fait la véritable cible de sa satire38, mais il est tout à fait

révélateur que, pour l'atteindre, le poète accomplisse ces longs détours par la grammaire,

la rhétorique et la poésie et inscrive sa critique dans le cadre d'une théologie où l'erreur

et  la  faute  sont  identifiées  à  la  volonté  pervertie  de  produire  des  équivoques.  Ces

associations ou, comme on voudra, ces amalgames attestent de la possibilité rhétorique,

dans la culture française de l'extrême fin du XVIIe siècle, d'associer, de manière certes

assez  lâche  mais  crédible,  des  acceptions  de  l'équivocité  et  des  domaines  aussi

radicalement différents. Il serait d'ailleurs assez facile de montrer que Boileau fait lui-

même dans sa pièce un usage équivoque du mot et de la notion d'équivoque (et en ce sens

assez conforme aux formes d'expression contre lesquelles il s'élève), tant il est vrai que,
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dans son discours préliminaire, il qualifie son entreprise de « pur jeu d'esprit, où il serait

ridicule d'exiger une précision géométrique »39.

24 C'est,  bien sûr, que l'on ne se débarrasse pas aussi aisément de l'équivoque, sans nul

doute attachée à une culture écrite faisant encore massivement usage de l'allégorie et

profondément  dépendante  de  la  rhétorique,  mais  aussi  plus  simplement  est-elle  une

donnée inhérente aux langues naturelles, offrant à ceux-là même qui la refusent le moyen

de  lier  des  ordres  de  réalité  différenciés  mais  entretenant  pourtant  de  complexes

relations, impossibles à atteindre more geometrico40.

25 Une fois dit ceci, il convient pourtant d'enregistrer ce tournant décisif, par cette volonté

affichée de rupture radicale avec l'équivocité linguistique, fût elle vouée à l'échec dans

son énoncé même. Cette intention déclarée d'en finir avec les équivoques, dans tous les

domaines,  est  sans  nul  doute  une  source  légitime  pour  l'historiographie  lorsqu'elle

présente le XVIIe siècle comme le siècle par excellence de la « désambiguïsation ». Cela

n'est cependant pas sans poser de nombreux problèmes, d'abord de périodisation (les

formes  de  culture  auxquelles  s'oppose  Boileau  dominent  encore  largement,  presque

partout en Europe, à l'époque où il écrit) mais aussi de méthode, car l'historien ne peut

prendre pour argent comptant une position qui, comme toute position critique défendue

publiquement, est foncièrement stratégique, polémique et possède des enjeux multiples,

impossibles à appréhender si l'on s'en tient aux seules déclarations d'intention explicites.

 

Le siècle de la désambiguïsation ?

26 Selon la vulgate historiographique, le siècle de Malherbe, de Vaugelas, de Descartes, de

Pascal et de Boileau, serait donc le siècle de la désambiguïsation. De la langue d'abord, s'il

est vrai que, par ce terme, l'on désigne l'une des tâches fondamentales que se seraient

fixés et qu'auraient accomplie les grammairiens et les auteurs « classiques », et ensuite à

travers  la  langue,  de  tous  les  savoirs,  tant  il  est  vrai  que  les  philosophies  nouvelles

s'accordent  toutes  à  dénoncer  les  équivoques  de  la  philosophie  et  de  la  théologie

scolastiques41. Cette désambiguïsation de la langue et des savoirs accompagnerait à son

tour un processus général, qui serait celui-là même de la modernité, de désambiguïsation

des normes et des règles régissant les pratiques :  droit,  mœurs, relations sociales,  vie

politique, religion (et irréligion), etc. Or cette représentation convenue est non seulement

grossièrement orientée, car elle présuppose un progrès à la fois culturel et moral d'un âge

dit « classique » ou « (véritablement) moderne » par rapport à une période antérieure

caractérisée, en tous les domaines, par l'ambiguïté et la confusion, avec les implications

négatives sur le plan moral ou politique que cela ne manque pas d'avoir, mais elle est

aussi contredite presque systématiquement par les études portant sur les pratiques et les

relations sociales, et d'abord par les pratiques d'écriture42. Boileau en est un bon exemple,

dont la haine à l'égard de l'équivoque et de l'ambiguïté sur le plan intellectuel, esthétique

et moral ne fait pourtant aucun doute.

27 Il  faudrait  reprendre  le  gros  dossier  polémique  qui  conduit  en  effet  au  rejet  de

l'équivoque stylistique, ou du moins à sa dévalorisation et marginalisation (en France

d'abord, puis à partir de la France, un peu partout en Europe), pour envisager l'exigence

d'univocité  attachée  à  la  victoire  du  purisme,  mais  aussi  pour  appréhender  ce

qu'implique cette évolution sur le plan de la correction des mœurs,  ou du moins du

progrès de l'exigence de contrôle et de censure morale de la conversation et de l'écrit
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dans les classes supérieures de la société. Car l'équivoque, même châtiée de toute allusion

grivoise,  reste  en  elle-même sexuellement  connotée,  et  ceci  de  manière  semble-t-il

irrémédiable : son genre même est équivoque, remarque Boileau au début de sa satire, qui

ne  manque pas  ensuite  de  faire  allusion à  l'ambiguïté  en matière  de  mœurs,  par  la

mention du nom d'Alcibiade, « équivoque ami » de Socrate. Mais plus profondément, plus

radicalement, comme le montre bien le scandale autour de l'équivoque du « le » de l'École

des femmes, l'équivoque reste-t-elle attachée à l'allusion sexuelle, à ce que l'époque de

Molière nomme désormais l'obscénité43, forme quasi originelle d'équivoque que certains

auteurs, entre le XVIe siècle et les premières décennies du suivant, avaient portés à son

paroxysme44.

28 Certainement, le phénomène du refus des équivoques stylistiques au nom de la clarté,

netteté et naturalité de l'expression, dont témoignent Boileau et bien d'autres auteurs,

exige pour être élucidé que l'on tienne compte d'un ensemble de paramètres qui excèdent

de très loin la seule histoire littéraire entendue stricto-sensu : l'évolution de la civilisation

des mœurs étudiée par Norbert Elias, l'avènement d'une épistémologie de la clarté et de

la distinction, la lutte contre les doctrines morales et politiques attachées (à tort et à

raison) à la Compagnie de Jésus et au parti ultramontain, une nouvelle conception du

pouvoir  et  de  l'État  qui  ne  reconnaît  plus  spontanément  (au  moins  sur  un  plan

idéologique)  de  légitimité  à  l'essentielle  obliquité  et  duplicité  des  relations  entre  les

princes, leurs ministres, conseillers, courtisans et peuples, etc.45

 

Enjeux historiographiques et épistémologiques de la
notion d'équivocité

29 De  sorte  que  le  projet  de  révision  historiographique,  passionnant  en  lui-même,  qui

consiste à interroger, à partir de la promotion et de la critique des équivoques (saisies

dans leur pluralité impliquée par la polysémie – équivocité – du terme), les grand récits

du triomphe de la pureté, de la clarté et de l'univocité classique, sur l'impureté, obscurité

et équivocité « baroque » (et/ou « maniériste »), en rencontre nécessairement un autre,

proprement théorique et épistémologique : à savoir le fait que l'ambiguïté, l'équivoque

comme « homonymie » ou « amphibolie » selon la terminologie issue d'Aristote, d'abord

considérée comme un défaut, une insuffisance des langues naturelles, un obstacle à la

communication,  source  infinie  d'erreurs,  de  malentendus,  d'indécisions  et  de  doutes

involontaires,  doit aussi  être envisagée comme l'une des fonctions fondamentales des

langues naturelles, créatrice de sens et vecteur de formes de communication spécifiques,

dont  les  linguistes  et  les  sociologues  montrent  qu'elles  sont  engagées  dans  les

interactions sociales les plus familières46, alors que, parallèlement, l'analyse linguistique

et rhétoricienne de la littérature les retrouve dans les œuvres, soit pour montrer que le

travail de l'ambiguïté et de l'indécision du sens est l'une des données constitutives de la

chose littéraire47, soit pour faire valoir leur usage primordial dans la transmission des

idées en des contextes sociaux-politiques dominés par la censure et la persécution48. Car

ce problème théorico-pratique de l'équivoque trouve sans doute son expression la plus

propre dans le paradoxe des modes de communication orale ou écrite destinés tout à la

fois à falsifier ou du moins à déguiser l'information,  et  à la transmettre,  à la rendre

accessible à une partie au moins du public.
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30 Un tel  travail  permet une révision circonstanciée des grands récits  d'histoire,  qui  se

fondent  toujours  sur  les  représentations  du  siècle  produites  par  les  vainqueurs  des

querelles politico-littéraires. Jusqu'à une époque récente, tout ce qui s'écrivait sur les

rhétoriques de la pointe était passé au filtre des théoriciens et idéologues du classicisme.

Mais  il  ne suffit  pas,  pour restituer  un semblant  de justice  historique,  d'inverser  les

jugements  de valeur formulés  par des  auteurs  occupant  dans l'histoire littéraire une

position dominante, sans mettre en cause les (op)positions elles-mêmes. C'est, me semble-

t-il, à une telle inversion que l'on a procédé en réhabilitant sous le nom de « baroque » les

productions littéraires et artistiques dont la critique et le rejet, au nom de la pureté,

clarté et univocité, avaient servi à l'autoconstruction de ce que l'on a appelé plus tard le

classicisme49. Il ne suffit donc pas non plus de prétendre considérer ces oppositions avec

neutralité  et  extériorité,  parce  que  ces  positions  antagonistes  sont  précisément

constituées par le parti qui l'a emporté pour, mais aussi dans l'historiographie.

31 Pour cette raison, la réalité même de ces oppositions ne saurait être prise pour argent

comptant, ainsi que le font le plus souvent les historiens de la littérature, de la culture ou

de  la  politique,  et  elles  doivent  être  considérées  elles-mêmes  comme  des  objets

historiques à interpréter, et non comme des outils fiables d'interprétation. C'est d'ailleurs

à ce titre que les notions d'équivocité et d'ambiguïté peuvent être d'un certain secours

épistémologique.  Elles permettent en effet de montrer que les relations d'oppositions

établies le plus nettement par les intéressés eux-mêmes sont susceptibles de recouvrir et

de véhiculer des enjeux bien différents de ceux qui sont explicitement affirmés. Ce qui

n'invalide pas pour autant les  déclarations explicites,  mais  contraint  l'historien à les

rendre à leurs contextes propres, et à tenter de restituer la dynamique contingente des

circonstances et des réponses apportées par les acteurs, selon un modèle d'intelligibilité

qui n'est pas étranger à celui que Gracián propose pour la compréhension et l'évaluation

des  pointes.  Notons  d'ailleurs,  que  si  l'on fait  abstraction,  pour  autant  que cela  soit

possible,  de  son caractère  éminemment  aristocratique,  « l'art  de  l'esprit »  (la  pointe)

associé,  comme  il  l'est,  à  « l'art  du  jugement »  (la  prudence),  jette  les  bases  d'une

pragmatique générale de l'ambiguïté des signes, dont les apports rejoignent et dépassent

par  la  précision  d'analyse  ceux  de  la  théorie  des  actes  de  langage  en  matière  de

communication  « indirecte »  (speech  acts indirects 50).  Il  faudrait  bien  sûr  s'arrêter

longuement  sur  ce  rapprochement  qui  ne  va  pas  de  soi,  stimulant  pour  la  réflexion

théorique, mais surtout susceptible d'enrichir les outils de l'analyse historique.

32 Quoi qu'il en soit, il est au moins possible d'avancer, dans un premier temps, que la notion

d'équivocité  présente  un  intérêt  épistémologique  majeur :  celui  de  ne  pas  trahir  la

complexité des objets, de tenir compte de la pluralité du sens. Sa prise en compte conduit,

au nom de la nature plurielle et ambivalente des objets historiques et à la fois au nom de

la nature équivoque de la démarche historique elle-même, à refuser toute interprétation

univoque, y compris du discours qui promeut et promet l'univocité. De ce point de vue,

l'équivocité  permet  de  sortir  des  logiques  de  la  contradiction,  qui  conduisent  soit  à

l'exclusion du contradictoire, soit à sa réduction et assimilation dans une opération de

dépassement  et  de  synthèse  productrice  d'univocité,  à  la  manière  dont  procèdent

l'histoire hégélienne ou son inversion marxiste. Ce n'est pas du tout la même chose de

parler en termes de contradiction pour décrire une position – par exemple la position de

l'écrivain envers les pouvoirs au XVIIe siècle –, que de parler en termes « d'équivocité »

comme le fait Christian Jouhaud dans son livre sur les Pouvoirs de la littérature51, par un

souci  proprement  épistémologique  de  fidélité  à  l'objet.  En  fonction  de  quel  critère
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l'historien peut-il en effet désormais, dans la débâcle des systèmes d'explication globale,

déclarer contradictoire une position dont pourtant aucun document ne permet d'attester

qu'elle ait été vécue et pensée comme telle ? Les rhétoriques de la pointe, comme les

analyses  prudentielles  de  l'action  politique,  permettent  sans  doute  mieux  que  la

dialectique  de  la  contradictoire  surmontée,  de  rendre  compte  de  la  duplicité  ou  de

l'équivocité des positions et des stratégies sans renoncer pour autant à en éclairer la

cohérence.

NOTES

1.  La Pointe  ou l'art  du génie, traduction intégrale par Michelle  Gendreau-Massaloux et  Pierre

Laurens, Genève, Paris, L'Âge d'Homme, 1983, Discours XXXIII, p. 240, (traduction modifiée).

2.  Voir surtout Mercedes Blanco, Les Rhétoriques de la pointe, Baltasar Gracián et le conceptisme en

Europe, Paris, H. Champion, 1992 et Yves Hersant, La Métaphore baroque d'Aristote à Tesauro, Paris,

Le Seuil, 2001.

3.  Sur  les  différences  fondamentales  des  projets  respectifs  de  Gracián  et  de  Tesauro,  voir

Florence Vuilleumier, “L »es conceptismes », in Marc Fumaroli (dir.), Histoire de la rhétorique dans

l'Europe  moderne,  1450-1950, P.U.F.,  1999,  p. 517-538.  Sur  la  métaphore  par  équivoque  dans  le

Cannochiale aristotelico de Tesauro (1654), voir surtout l'article de Pierantonio Frare, « Metafora e

menzogna in Emmanuelle Tesauro », in Danielle Boillet et Alain Godard, éd., Figures à l'italienne :

métaphores, équivoques et pointes dans la littérature maniériste et baroque, Université Paris III, CIRRI,

1999, p. 307-336.

4.  « Les conceptismes », op. cit., p. 241. « L'esprit vif est toujours au point de décocher la pointe

avec un propos infaillible, là où d'autres déçoivent et avortent dans l'occasion la plus urgente »,

Gracián, La Pointe ou l'art du génie, op. cit., p. 391.

5.  « Estos señores han hecho lo que devian, e deven lo que han hecho », je traduis.

6.  Op. cit., p. 243.

7.  En français dans le texte.

8.  Op. cit., p. 241.

9.  La bibliographie traitant de la prudence politique moderne est très vaste, voir cependant, en

particulier, Michel Senellart, Les Arts de gouverner. Du regimen médiéval au concept de gouvernement,

Paris,  Le  Seuil,  Des  travaux,  1995 ;  Vittorio  Dini,  Il  Governo  della  prudenza.  Virtù  dei  privati  e

disciplina dei  custodi, Milano,  Franco Angeli,  2000 et Sophie Gouverneur,  Prudence et  subversion

libertines :  politique, éthique, esthétique chez François de La Mothe Le Vayer, Gabriel Naudé et Samuel

Sorbière, thèse, Paris IV, 2003.

10.  Les  rhétoriques  de  la  pointe  font  généralement  relever  la  pointe  ( agudeza en  espagnol,

acutezza et argutezza en italien) et la prudence de deux facultés distinctes, l'esprit (ingenium en

latin, ingenio en espagnol et en italien) et le jugement (« Le Jugement est le trône de la Prudence,

et l'Esprit la sphère de la Pointe », Gracián, Heroe, chap. III). Mais Gracián, comme d'autres avant

lui, s'efforce de montrer leur association dans le caractère héroïque du grand esprit qui excelle

en politique ou en quelque autre domaine que ce soit.  Voir  Michelle  Gendreau-Massaloux et

Pierre Laurens, « Introduction » à Baltasar Gracián, La Pointe ou l'art du génie, op. cit.

11.  Brevarium politicorum secundum rubricas mazarinicas, Coloniae Agrippinae, Joannis Selliba, 1684

(je traduis). Voir aussi la traduction de Florence Dupont, Langres, Café-Clima Éditeur, 1984.
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12.  L'Artisan  de  la  fortune :  sous  ce  titre,  emprunté  à  l'apophtegme de  Salluste  (« chacun est

l'artisan de sa propre fortune », Epistulae ad Caesarem Senem, 1, 1, 2) furent maintes fois rééditées

les parties de l'ouvrage de Bacon, De dignitate et Augmentis scientiarum (1623) consacrées à l'art de

parvenir.  Voir  par  exemple  l'édition  de  la  traduction  de  Jean  Baudoin  avec  un  frontispice

représentant une allégorie de la prudence se saisissant de l'occasion, Paris, chez Pierre Rocolet,

1640.

13.  Pour  reprendre  quelques  unes  des  métaphores  clefs  de  la  culture  dite  baroque,  toutes

présentes et mêmes structurantes dans les textes de Gracián (surtout dans le Criticon cité infra) et

que l'on retrouve aussi bien chez les auteurs dont les noms sont évoqués.

14.  La Prudence civile de Cardan, qui traite longuement de la simulation, de la dissimulation et de

l'équivocité, est sans doute une source importante pour l'auteur, quel qu'il soit, du Bréviaire des

politiques.

15.  Richelieu, Testament politique, liv. I, chap VI.

16.  Exemple paradigmatique d'équivoque licite, qui remonte au moins à la Somme pénitentielle de

Raymond  de  Penyafort  (XIIIe siècle).  Je  me  permets  de  renvoyer  à  mon  article :  « L'art  des

équivoques :  hérésie,  inquisition  et  casuistique.  Questions  sur  la  transmission  d'une  doctrine

médiévale à l'époque moderne », Médiévales, no 43, automne 2002, p. 119-144.

17.  Tout particulièrement en Angleterre, où la pratique des équivoques, sa défense argumentée

et sa condamnation à la fois théorique et juridique eurent une immense publicité, dont l'écho

s'étendit à toute l'Europe, à l'occasion des procès pour haute trahison de Edmond Campion (1581)

et surtout de Robert Southwell (1595) jusqu'à celui de Henry Garnet en (1606), dans le sillage de la

Conjuration des Poudres. Voir, pour une première approche, Johann P. Sommerville, « New Art of

Lying : Equivocation, Mental Reservation, and Casuistry », Conscience and Casuistry in Early Modern

Europe, Edmund Leites ed., Cambridge, Cambridge University Press, Paris, Éditions de la Maison

des  Sciences  de  l'Homme,  1988,  p. 159-184  et  Perez  Zagorin,  Ways  of  Lying :  Dissimulation,

Persecution and Conformity in Early Modern Europe, Cambridge/Londres, Harvard University Press,

1990.

18.  Soit  par  exemple  l'éloge  de  l'équivoque  par  Jeremy  Taylor,  théologien  puritain  anglais

(1613-1667), qui écrit que « l'équivoque est comme une lanterne sourde [dark lantern] ; si j'ai une

juste  raison  de  vous  présenter  la  face  aveugle,  c'est  à  vous  d'y  veiller,  pas  à  moi »,  Ductor

Dubitantium or the rule of conscience in all her generall mesures… (1660) ; in Reginald Heber, The Whole

Works of Jeremy Taylor, t. 13, 1839, p. 380 (la « Lanterne sourde, est une lanterne de fer blanc ou

noirci, qui n'a qu'une ouverture, qu'on ferme quand on veut cacher la lumiere, & qu'on presente

au nez de ceux qu'on veut voir, sans qu'on en puisse estre apperceu », Furetière).

19.  Dans un ordre d'idée me semble-t-il assez proche, voir, à propos du public des particuliers

qui se constitue autour de la littérature, l'ouvrage d'Hélène Merlin, Public et littérature en France

au XVIIe siècle, Paris, Les Belles Lettres, 1994.

20.  Della Dissimulazione onesta, chap. 3 (je traduis).

21.  Voir la description que le Jésuite Garasse fait  de la « ruse » dont se servent les libertins

« pour  authorizer  l'Atheisme » :  « c'est  de  parler  et  discourir  avec  des  ambigüitez  et  sous-

ententes,  qui  tresnent avec elles leurs éschappatoires,  afin que s'ils  sont surpris,  ils  puissent

désadvoüer, et dire que c'est malitieusement qu'on les accuse, que jamais ils n'ont songé à ce

qu'on veut leur faire dire, que ce n'a pas esté leur intention, que par malheur ils ne se sont pas

expliqués assez ouvertement. Les blereaux et les vieux renards sont malaisés à prendre, disent les

veneurs, d'autant qu'en leurs tanieres ils ont ordinairement plusieurs meres, qui sont cavernes à

double yssüe, par lesquelles ils se sauvent, si les veneurs ne sont bien sur leurs gardes. Le plus

meschant renard qui ait usé de cette malicieuse finesse a esté le mal'heureux Lucilio Vanini… »

Doctrine curieuse des beaux esprits de ce temps, Paris, 1623, Livre VIII, section 9, p. 1007.

22.  J'exploite ici la notion d'« uomo dissociato » élaborée par Anna Maria Battista dans ses travaux

sur la culture morale et politique française du XVIIe siècle. Voir les textes de l'auteur réunis par

Histoires d’équivoques

Les Cahiers du Centre de Recherches Historiques, 33 | 2009

14



Anna Maria Lazzarino Del Grosso : Politica e morale nella Francia dell'età moderna, Genova, Name,

1998. Sur la question de la fiction et de ses ambiguïtés, en particulier dans la littérature libertine,

voir le texte de Filippo D'Angelo, dans le présent recueil.

23.  Notons qu'une même équivoque peut réaliser ces deux extrêmes, c'est-à-dire qu'un locuteur

ou écrivain peut l'utiliser de façon à ce qu'elle soit immédiatement aperçue par une partie de son

public et qu'elle reste complètement occulte par une autre : sa perception et sa compréhension

peuvent en effet exiger la connaissance d'une deuxième langue, ou d'un jargon spécifique, ou

engager tout simplement des références culturelles inconnues de la partie du public par laquelle

on  ne  veut  pas  être  compris.  D'une  certaine  façon,  c'est  bien  ce  que  visent  les  poétiques

concettistes, foncièrement aristocratiques : être goûtées des initiés dans l'exacte mesure où les

« ignorants » n'y accéderont pas.

24.  Une  pièce  anonyme,  défendant  Théophile,  dit  ceci :  « Pourquoy  à  un  pauvre  innocent,

créature d'un seul Dieu, […] dire qu'il a escrit en niant ce Dieu mesme, que qui le craint ne craint

rien, sinon chercher du mal où il n'y en eut jamais ? », Larmes de Théophile prisonnier sur l'espérance

de sa liberté, Paris, 1624, cité dans Lachèvre, Le Procès du poète Théophile de Viau, Paris, 1909, t. I,

p. 232, n. 1. Voir également L'Examen de Théophile par Rhadamante, Juge des Enfers, sur le Parnasse

satyrique, Paris, 1626. L'« ombre équivoque » du Père Coton dit de Théophile à Rhadamante : « il a

dit en plusieurs lieux que celuy qui craint Jupiter,  ne craint rien, comme si un estre vray se

pouvoit dire rien de plus contraire que l'un et l'autre, déniant par là qu'il y ait une divinité » et

l'ombre de Théophile répond : « J'ay peu dire aussy au vray, que celuy qui craint Jupiter ne craint

rien, mais il faut m'entendre, car c'est à moy à m'interpréter, je veux dire que celui qui craint la

divinité ne doit point craindre la rigueur des ordonnances humaines pour ce que la crainte que

l'on a de heurter les lois divines comprend celle des Civiles et Politicques », in Frédéric Lachèvre,

op. cit., t. II, p. 39.

25.  « Terentius : Qui les craint, ne craint rien. Sejanus : Ces enfans de l'effroy,/ Ces beaux riens

qu'on adore, et sans sçavoir pourquoy, / Ces alterez du sang des bestes qu'on assomme, / Ces

dieux que l'homme a faict, et qui n'ont point faict l'homme,/ Des plus fermes Estats ce fantasque

soustien,/ Va, va, Terentius, qui les craint, ne craint rien », Cyrano de Bergerac, Mort d'Agrippine,

Frédéric Lachèvre, éd., t. II, 1921, p. 267. L'auteur anonyme du Theophrastus Redivivus (1659) cite

les vers de Cyrano en Français pour faire mettre en évidence cette fois l'athéisme de la formule,

Guido Canziani et Gianni Paganini, éd., 2 vol., Florence, 1981-1982, t. I, p. 41.

26.  Voir les exemples qu'en donne Gracián notamment l'« épigramme sublime au Mont Sacré de

Grenade »,  qui  illustre  l'emploi  du  “tour  équivoque  pour  exprimer  plus  de  mystère  et  de

profondeur”, op. cit., éd. citée, p. 240.

27.  Voir en particulier William Empson, Seven Types of Ambiguity (1930), 2e éd., Londres, Chatto et

Windus, 1947.

28.  Philippe Hamon, L'Ironie littéraire. Essai sur les formes de l'écriture oblique, Paris, Hachette, 1996.

Voir pour une problématique qui recoupe celle-ci, Laurence Giavarini, « Le libertin et la fiction-

sorcière à l'âge classique : éléments de mise au point » à paraître dans un volume collectif intitulé

Théories  et  usages  de  la  fiction,  XVIe-XVIIe siècle, Presses  Universitaires  de  Rennes,  coll.

« Interférences ».

29.  Voir à ce sujet les travaux d'Alain Viala et de Christian Jouhaud.

30.  Tesauro, op. cit., éd. de Bologne, 1675, p. 265 (je traduis). Voir dans ce recueil, la contribution

d'Alain Brunn.

31.  Éd. citée, p. 249.

32.  Voir Alexander Y. Haran, Le Lys et le globe. Messianisme et rêve impérial en France aux XVIe et XVIIe

 siècles, Seyssel, Champ Vallon, 2000, p. 127-128.

33.  C'est le passage à la limite que ne cesse d'accomplir Tesauro et ses contemporains lorsqu'ils

considèrent  la  nature,  et  donc  Dieu  qui  en  est  l'auteur,  comme  une  source  inépuisable  de

« figures », de « pointes » et d'« arguties » réalisées dans les choses.
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34.  Voir l'ouvrage classique de Marcel Détienne et Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de l'intelligence,

la métis des Grecs, Paris, Flammarion, 1974. Gracián et Tesauro, pour ne citer qu'eux, attestent de

l'attention  prêtée  par  la  culture  rhétorique  moderne  à  la  mètis des  Anciens,  à  travers  les

multiples textes qu'ils citent ou dont ils s'inspirent.

35.  « Tes bons mots autrefois délices des ruelles, / Approuvés des grands, applaudis chez les

belles, / Hors de mode aujourd'hui chez nos plus froids badins […] Le lecteur ne sait plus admirer

chez Voiture / De ton froid jeu de mots l'insipide figure », v. 37-42.

36.  « […] le mot d'équivoque, en ce sens-là, ne voulant dire qu'une ambiguïté de paroles ; mais je

l'ai pris, comme le prend ordinairement le commun des hommes, pour toutes sortes d'ambiguïtés

de sens, de pensées, d'expressions, et enfin pour tous ces abus et ces méprises de l'esprit humain

qui font qu'il  prend souvent une chose pour une autre. Et c'est dans ce sens que j'ai dit que

l'idolâtrie  avait  pris  naissance  de  l'équivoque ;  les  hommes  à  mon  avis,  ne  pouvant  pas

s'équivoquer  plus  lourdement  que  de  prendre  des  pierres,  de  l'or  et  du  cuivre  pour  Dieu.

J'ajouterai  à  cela  que  la  Providence  divine,  ainsi  que  je  l'établis  clairement  dans  ma  satire,

n'ayant permis cet horrible aveuglement qu'en punition de ce que leur premier père avait prêté

l'oreille aux promesses du démon, j'ai pu conclure infailliblement que l'idolâtrie est un fruit, ou,

pour mieux dire, un véritable enfant de l'équivoque », Discours de l'auteur pour servir d'apologie à la

satire XII sur l'équivoque.

37.  Boileau est très dépendant, dans l'esprit et dans la lettre, de la Neuvième lettre provinciale de

Pascal : « Une chose des plus embarrassantes qui s'y trouve est d'éviter le mensonge, et surtout

quand on voudrait bien faire accroire une chose fausse. C'est à quoi sert admirablement notre

doctrine  des  équivoques,  par  laquelle  il  est  permis  d'user  de  termes  ambigus,  en  les  faisant

entendre en un autre sens qu'on ne les entend soi-même », etc.

38.  C'est bien ainsi qu'elle a été lue à l'époque : Voir l'Apologie de l'équivoque (s. d. Bibliothèque

Mazarine) du Père Pierre Grenan, philo-janséniste, exclusivement consacrée à la dénonciation de

la Compagnie de Jésus, et qui se présente comme une « continuation de la Satire de Monsieur

Despreaux contre l'Équivoque ».

39.  Voir  sur  la  Satire XII et  la  condamnation  de  l'équivoque  chez  Boileau,  Allen  G.  Wood,

« Boileau, l'Équivoque et l'œuvre ouverte », Biblio 17, Ordre et contestation au temps des classiques,

1992, t. I, p. 275-288.

40.  C'est  ce  que  Tesauro  cherche  à  montrer.  Les  lignuistes  s'intéressent  évidemment  à  la

question  de  l'ambiguïté.  Voir  notamment  Jan  G.  Kooij,  Ambiguity  in  Natural  Language.  An

Investigation  of  Certain  Problems  in  its  Linguistic  Description, Amsterdam-Londres,  North-Holland

Publishing Company, 1971 ; Pierre Le Goffic, Ambiguïté linguistique et activité de langage, Thèse de

Doctorat d'État, Université de Paris VII, 1981.

41.  Les exemples seraient trop nombreux. Citons cependant Bacon : « Le plus grand de tous les

sophismes tient à l'équivoque, ambiguïté des mots ou ambiguïté des phrases… », Advancement of

Learning, II, traduction M. Le Dœuf, p. 173. Voir aussi Hobbes, De la nature humaine, chap. V, § 7 et

8 ; François Bernier, Abrégé de la philosophie de Gassendi, t. I, liv. 1, Règle XIV ; Nicole et Arnauld, La

Logique, III e partie,  chap. XIX,  § 8  et  chap. XX ;  Leibniz,  Nouveaux  essais…, III,  10,  etc.  Mais  si

l'équivocité est désignée en effet comme la source de l'erreur dans tous les domaines du savoir,

cela  ne veut  bien sûr pas dire  que la  culture philosophique et  scientifique antérieure l'avait

négligée :  l'épistémologie  aristotélicienne  reçue  par  la  scolastique  voyait  en  effet  déjà  dans

l'équivocité (involontaire, ou volontaire) des termes l'une des sources majeures de l'erreur dans

le sillage du chapitre 4 des Réfutations sophistiques.

42.  Mais cette vue n'est certes pas exclusive à l'historiographie francophone. Voir par exemple

l'ouvrage du sociologue américain, Donald N. Levine, The Flight from Ambiguity. Essays in Social and

Cultural Theory, Chicago et Londres, The University of Chicago Press, 1985, qui se réfère surtout à

la culture d'expression anglaise. Selon cet auteur, aucune société et aucune culture avant celle du

XVIIe siècle n'avait entrepris de proscrire l'ambiguïté. L'auteur avance quelques raisons générales
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de cette proscription : les besoins administratifs des monarchies centralisées, qui nécessitent un

travail de désambiguïsation du droit et du fonctionnement des institutions ; les développements

techniques  et  commerciaux  qui  entraînent  l'idée  selon  laquelle  l'ensemble  des  transactions

humaines sont soumises au calcul ; le puritanisme, qui commande un usage du langage visant à la

suppression de tous les effets émotionnels et connotatifs de l'ambiguïté, usage qui trouverait son

expression dans le style des sermons des théologiens de la nouvelle Angleterre ;  l'avènement

d'un « idéal de sincérité », qui promeut le discours ouvert et direct contre l'idéal courtisan de la

« grâce »,  qui requiert un usage ambigu du langage ;  enfin l'importance toujours plus grande

prise par les mathématiques,  dont le langage est délivré de toute ambiguïté (c'est le nom de

Descartes qui  est  alors convoqué) et  dont le  modèle est  étendu progressivement à toutes les

sciences jusqu'à s'imposer aux savoirs portant sur les mœurs et la vie politique (l'auteur cite à ce

propos  Condorcet  et Turgot).  On  voit  d'emblée  que  cette  énumération  suppose  une  relative

assimilation voire confusion des XVIIe et XVIIIe siècles. Mais, plus profondément, on est saisi par

l'extrême  degré  de  généralité  de  l'analyse  et,  précisément,  par  sa  grossière  univocité,

symptômatique  d'une  certaine  manière  d'écrire  et  de  raisonner  dans  les  sciences  sociales

contemporaines.

43.  Voir A. Furetière, Dictionnaire, à l'entrée « mots gras », « Sous ces mots sont contenus les mots

ambigus,  équivoques,  &  à  double  entente  qui  contiennent  un  sens  obscene ».  La  littérature

récente  sur  la  question  est  abondante :  voir,  en  particulier,  Joan  DeJean,  The  Reinvention  of

Obscenity : Sex, Lies, and Tabloids in Early Modern France, University of Chicago Press, 2002 ; Michel

Jeanneret,  Éros  rebelle.  Littérature  et  dissidence  à  l'âge  classique, Paris,  Le  Seuil,  2003 ;  Jean-

Christophe Abramovici, Obscénité et classicisme, Paris, P.U.F., 2003.

44.  Étienne Tabourot cite notamment Drusac poète marotique : « Belle aux beaux yeux, pour qui

des douleurs je comporte, /Plus qu'on ne pourroit pas pour autre qui con porte : / Oyez les grans

regrets que faire me convient,/ Pour le mal qui sus moy par vostre seul con vient », etc. (la pièce

comporterait 300 ou 400 vers de la même eau, affirme Tabourot !), Les Bigarrures du Seigneur des

Accords [1588], Francis Goyet, éd., Genève, Droz, 1986, p. 30. Tabourot lui-même donne l'exemple :

« J'entameray ce mot d'Equivoque, sur equivoquons : Mes dames on a fait vos maris coquus : &

qui ?  vos  cons,  respond  le  bon  compagnon »,  ibid., p. 31.  On  pourrait  citer  ici  de  nombreux

exemples, au moins jusqu'au Parnasse satirique (1622), dont le procès constitue une étape décisive

dans l'évolution du contrôle  public  des  bienséances.  Voir  la  bibliographie  citée  dans  la  note

précédente.

45.  Voir sur cette question, les travaux éclairants de Louis Marin. En particulier Le Portrait du roi,

Paris,  Gallimard,  1981  et  « Pour  une  théorie  baroque  de  l'action  politique »,  introduction  à

Gabriel Naudé, Considérations politiques sur les coups d'État, Les éditions de Paris, 1988.

46.  Voir en particulier Janet B. Bavelas, Alex Black, Nicole Chovil et Jennifer Mullet, Equivocal

Communication, Newbury Park, London, New-Delhi, Sage publications, 1990.

47.  William Empson, op. cit.

48.  Voir les travaux et les réflexions initiés par le célèbre essai de Léo Strauss, Persécution and the

Art of Writing, 1941 ; La Persécution et l'art d'écrire, trad. Olivier Berrichon-Sedeyn, Paris, Presses

Pocket, 1989. Voir l'ouvrage collectif accompagnant sa nouvelle traduction : La Persécution et l'art

d'écrire, trad. Emmanuel Pattard, in Emmanuel Cattin, Benoît Frydman, Laurent Jaffro, Alain Petit,

éd., Leo Strauss. Art d'écrire, politique, philosophie, texte de 1941 et études, Paris, Vrin, 2001.

49.  Voir au moins Jean Rousset, La Littérature de l'âge baroque en France. Circé et le paon, Paris, José

Corti, 1954.

50.  « In  hints,  insinuations,  irony,  and metaphor – to  mention few examples –  the speaker's

utterance meaning and the sentence meaning come apart in various ways. On important class of

such cases is that in which the speaker utters a sentence, means what he says, but also means

something more », John R. Searle, « Indirect speech act », in P. Cole & J. L. Morgan, eds, Syntax and

Semantics, 3, New-York, Academic Press, 1975 (p. 59-82), p. 59.
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51.  Voir  aussi,  en  collaboration  avec  Hélène  Merlin,  « Aristippe ou  les  équivoques  de  la

publication, II », Papers on French Seventeenth Century Literature, Ordre et contestation au temps

des classiques, Biblio 17, Paris, Seattle, Tubingen, 1992, t. II, p. 155-178.
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