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Le tailleur et son apprentie
Jean-Paul Desaive

 

Rencontre de Colombe et de quelques autres

1 Quand un texte d'archives quel qu'il soit se présente à nous dans sa fausse innocence,

nous savons qu'il ne faut surtout pas le prendre au mot, se laisser séduire. Ce texte a un

contexte institutionnel (judiciaire, administratif, religieux…) ; il date d'un moment, vient

d'un lieu,  émane d'un milieu ;  il  semble seul  de  son espèce ou ressemble  à  quantité

d'autres ;  il  est  complet  ou incomplet,  intact  ou  mutilé,  fragmentaire,  effacé,  raturé,

maculé,  calligraphié,  gribouillé ;  il  a  un  support  matériel  (papier,  parchemin) ;  il  est

manuscrit ou imprimé et s'entoure ou se charge de signes divers (filigrane, marque de

papier timbré, foliotation ou pagination, mise en page désinvolte ou rigoureuse, initiales

simples ou ornées, illustrations) qui sont, pour le spécialiste ou pour le simple habitué,

autant  de  marques  d'identité,  de  reconnaissance,  de  familiarité.  Or,  malgré  des

caractéristiques plus ou moins équivalentes, certains documents retiennent l'attention,

suscitent l'intérêt, l'émotion, d'autres non. Pourquoi celui-là et pas un autre ? Le choix

d'un texte que l'on décide de commenter pose le problème de la séduction presque dans

les mêmes termes qu'entre individus : pourquoi lui et pas un autre ? Pourquoi elle et pas

une autre ? Il va falloir, en tâchant de l'expliquer, s'expliquer.

2 Et pour le faire, raconter d'abord, brièvement, l'histoire simple, mais non banale, dont il

va être question : le récit composite et fragmentaire d'un processus de séduction au sens

contemporain du terme1, qui prend naissance et se développe entre un homme marié et

une jeune fille, aux dépens et au dépit d'une épouse, devant un public curieux de nouvelles

fraîches, les  habitants  de  Vermenton,  gros  bourg  de  Basse-Bourgogne 2 On  est  en

juillet 1753.  Colombe,  fille  mineure  de  Jean  Bourdillat,  cordonnier  à  Vermenton,  est

employée comme « servante »,  en réalité apprentie ou ouvrière3,  chez Michel  Paysan,

tailleur d'habits demeurant audit lieu, père de famille, mari d'Anne Mignout.

3 L'apprentie et le tailleur travaillent ensemble et tout proches l'un de l'autre, mesurant,

coupant,  pliant et cousant les étoffes,  corps immobiles et mains agiles,  langues aussi,

badinant ensemble4, dans la position obligée de leur métier qui est d'être assis en tailleur
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sur l'établi.  Position naturelle  pour un homme portant  culottes,  équivoque pour une

femme  portant  jupons :  et  la  suite  le  montre5.  Car  au terme  d'une  double  instance

introduite devant le juge local, d'abord – par Colombe, l'apprentie, puis par l'épouse du

tailleur, Anne –, les témoins parlent. Tous fréquentent en voisins, en parents, en amis et/

ou en clients la boutique du tailleur, dont l'établi est probablement visible de l'extérieur,

tout contre la croisée. Tous et toutes se rencontrent également dans d'autres boutiques

d'artisans du bourg, et naturellement dans la rue, sur le pas des portes, avec plusieurs

autres voisines, comme l'explique une femme6 : c'est l'été, dont les chaleurs, elles aussi,

jouent leur rôle dans cette histoire.

4 À quelques variantes près – comme d'habitude – ces témoignages se recoupent, centrés

sur un petit nombre d'épisodes observés par un témoin ou rapportés à celui qui témoigne,

tantôt  très  brièvement,  tantôt  avec  des  développements  ou  des  commentaires  qui

éclairent progressivement la manière dont les choses se sont passées et le sens qui leur

est donné. En version courte par exemple, l'épouse,

[…] voyant son mari et ladite Bourdillat qui alloient dans leur écurie, elle les suivit
et trouva son mari riant et ladite Bourdillat pleurant.

Ce qui laisse le lecteur sur sa faim7. En version longue, l'épouse raconte à une voisine,
[…] qu'un jour ladite Bourdillat qui travailloit chez eux, ayant été dans leur écurie
ôter un de ses jupons à cause qu'elle avoit trop chaud, son mari l'y avoit suivie et
qu'elle,  y  étant  entrée  après  eux,  elle  trouva  ladite  Bourdillat  pleurant,  son
mouchoir8 détaché ; et que lui ayant demandé ce qu'elle faisoit là et pourquoi elle
pleuroit, elle lui fit réponse que c'étoit son mari qui l'avoit embrassée et qu'elle ne
vouloit pas de ces manières-là9.

Il manque à cette version une autre explication des pleurs de Colombe : en repoussant le

mari qui voulait l'embrasser, elle
[…] se donna de la tête contre une échelle10 !

5 Les autres épisodes clés, rapportés par les témoins comme étant les principaux griefs de

l'épouse, sont que Colombe « se mettoit sur l'établi », en travaillant avec le tailleur, « vis-

à-vis de lui, les jambes croisées », voire « les jambes l'un dans l'autre »11 ; qu'elle est allée,

un jour de fête et malgré la défense de son père, rejoindre le tailleur au bourg voisin de

Cravant « et lors qu'elle l'eut trouvé elle lui dit Mr Paysant, que vous êtes donc joli ! »12 ;

qu'à la foire dernière, l'épouse du tailleur ayant acheté deux couteaux, l'un pour elle,

l'autre pour son mari,  « le  mari  dit  à  sa  femme il  en faut  acheter un pour Colombe

Bourdillat,  parce  que vous  avez  perdu le  sien »13,  mais  il  y  a  une autre  version très

différente de l'histoire du couteau14 ; et enfin « que l'on alloit faire une chanson sur ledit

Paysan, sa femme et ladite Colombe »15.

6 Des hommes aussi bien que des femmes sont appelés à témoigner, mais celles-ci sont

logiquement plus nombreuses (il s'agit d'un conflit entre femmes, ce sont leurs amies,

voisines  ou  collègues  de  travail  qui  ont  vu  et  qui  parlent).  Or,  ce  que  les  témoins

masculins retiennent ou veulent retenir du comportement des trois  protagonistes,  et

surtout de l'apprentie et de l'épouse, c'est essentiellement une gestuelle : comment elles

se tiennent,  ce qu'elles font,  etc.  En revanche, les femmes s'attachent à rapporter en

détail à la fois des situations et des dialogues qu'elles jugent significatifs, et qui le sont en

effet. Il paraît clair que les hommes n'entendent pas accorder trop d'importance à cette

« histoire de femmes », tandis que celles-ci s'y impliquent beaucoup plus directement.
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Un juge et des témoins

7 Devant  la  propagation  des  rumeurs  et  l'imminence  du  scandale,  c'est  la  séductrice

présumée, Colombe, qui porte plainte la première devant le juge local, affirmant avoir été

traitée, par des gens qu'elle ne nomme pas, de

[…] putain,  salope et  autres invectives semblables… lesquelles ne tendent à rien
moins qu'à ternir la réputation, la probité et l'honneur de la suppliante.

Elle demande la permission au juge d'en faire informer, première étape d'une procédure

judiciaire. Mineure, elle a naturellement agi sous l'autorité de son père, qui l'y autorise

(et  qui  probablement  l'y  a  fermement  invitée,  car  à  travers  sa  fille,  c'est  sa  propre

réputation qui est en jeu)16. Son âge n'est pas précisé mais, par d'autres sources, nous

savons qu'elle a environ vingt-deux ans, tandis que le tailleur en a vingt-huit17.

8 Le juge, prévôt royal de Vermenton, fait son travail. Il donne à la plaignante permission

de faire informer, par-devant lui, « des faits incriminés ». Défilent alors les témoins. Mais

l'épouse du tailleur s'est plainte, de son côté, du comportement de Colombe avec son mari

(et implicitement, de son mari avec Colombe). Ce qui suscite une contre-enquête de la

part du même juge, avec comparution d'autres témoins.

9 Or ceux-ci ne se départagent pas, comme on pourrait s'y attendre, en deux camps. C'est

plutôt une convergence de points de vue qui s'exprime, plus sévère dans l'ensemble pour

l'épouse que pour l'apprentie : « voilà bien du bruit pour pas grand'chose », déclare un

témoin masculin18,  qui  ce disant ne reste pas « neutre » mais définit  la position qu'il

entend adopter dans l'affaire et qui est celle d'une partie des comparants. Ils disent, et

veulent ainsi signifier, que Colombe est une « honnête fille » mais qu'elle devrait savoir

que « les mauvaises contenances (donnent) occasion aux gens de mal parler »19, tandis

qu'Anne, l'épouse légitime, se déconsidère et prend des risques de sanction pénale en

parlant de l'apprentie comme de « la putain de son mari ». Pour d'autres, Anne a quelque

raison de se méfier et de se plaindre, à condition de mesurer ses termes, car il est

[…] honteux qu'une femme fasse parler de cette façon sur son compte et sur celui
de son mari20,

et  elle  doit  éviter  de  manifester  ouvertement  et  violemment  (bien  qu'en  paroles

seulement) « sa jalousie »21. Ainsi les commentaires des témoins diffèrent et se rejoignent

en même temps, mais essentiellement sur le comportement des deux femmes. On évoque

peu et surtout on ne juge pas celui du mari, alors qu'il se montre tantôt entreprenant,

tantôt réservé (mais toujours devant témoins !), qu'il ne se gêne guère pour susciter et

entretenir  la  rivalité  entre Colombe et  Anne,  enfin qu'il  est  le  grand responsable du

scandale : il lui suffirait de renvoyer son apprentie pour faire taire la rumeur. Mais voilà,

l'épouse elle-même s'y oppose,
[…] parce qu'ils avoient beaucoup d'ouvrage, par conséquent besoin d'ouvrières,

et surtout, avoue-t-elle à une voisine, parce qu'
[…] elle appréhendoit (que Colombe et son mari) ne se vissent en secret… et qu'elle
alloit faire dire une messe du Saint-Esprit pour qu'il se détachât d'elle22.

 

De la lecture à l'interprétation

10 On ne résume pas sans dommage plus de trente-cinq pages d'une procédure à laquelle il

manque des pièces importantes (l'interrogatoire des deux plaignantes, notamment) et
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dont presque chaque témoignage apporte une nuance, un élément nouveau, une légère

contradiction au précédent. Pourtant, on retire de sa lecture une impression globale de

véracité et de cohérence, d'autant plus rassurante que la réalité transmise par les témoins

ne se réduit  pas à  ce qu'ils  racontent,  mais  s'étend à ce qui,  pour eux,  va de soi  et

s'exprime à leur insu.

11 Cette  réalité  si  perceptible  pour  quiconque  fréquente  ce  genre  d'archives  judiciaires

(voire les campagnes d'aujourd'hui), c'est d'abord l'intensité et le naturel des liens de

sociabilité entre individus des deux sexes, dont le métier, le domicile, le statut social et

l'âge diffèrent, mais qui agissent comme si, ces marqueurs d'identité dûment précisés et

reconnus, le reste allait de soi.  Précisons :  à l'intérieur d'un espace de familiarité aux

contours assez flous mais où tout le monde se connaît ou du moins peut être facilement

identifié. L'étranger n'a pas à venir de loin, il suffit qu'il soit inconnu. Dans cet espace

d'interconnaissance, ce qui va de soi, par exemple, c'est que le vigneron qui travaille à

« biner et essoumasser » les vignes du tailleur soit invité plusieurs fois à souper, chez lui

quand  il  lui  apporte,  le  soir,  des  javelles  pour  allumer  son  feu…  et  dès  lors  puisse

témoigner qu'il a vu Colombe et le tailleur badiner ensemble et s'embrasser, « qui est tout

ce qu'il a dit savoir »23. De même, il est tout naturel, pour une femme qui vient « pour

acheter de la toile », de traverser la boutique du tailleur et d'aller « dans une chambre de

derrière » où l'épouse vient d'essayer un « corps », vêtement qu'elle a fait essayer aussi à

Colombe, pour qui il est trop grand24. Intimité, donc, des deux rivales, réunies pour cet

essayage, intimité aussi avec l'arrivante, qui, s'adressant à l'épouse, commente :

[Si  cette  robe ne va pas à  Colombe],  cela  n'est  pas  étonnant,  puisque vous êtes
nourrice25 et qu'elle n'est qu'une fille,

sous-entendu, à la poitrine menue. Avis partagé par le tailleur, qui a probablement suivi

la conversation depuis sa boutique et qui survient disant :
Je parie qu'elle n'a pas de si gros seins que moy26 !

12 Cette faculté d'entendre et de voir et cette propension à écouter et à regarder d'une pièce

à l'autre, d'une maison à une autre ou à la rue, tout ce qui se fait et se dit, relèvent de

cette manière de vivre, de cette culture de voisinage que les témoins décrivent sans y

prendre garde, tant elle va de soi et tant elle est acceptée. Tout le monde en use de la

sorte, il n'y a pas de sphère du privé, de véritable intimité revendiquée contre la curiosité,

bien ou malveillante, d'autrui. Qui peut voir ou entendre se sent autorisé à raconter tout

de suite, « dites-nous donc des nouvelles », ou plus tard devant le juge, ce qu'il a vu ou

entendu, sauf les

[…] discours que l'honnêteté et la pudeur ne permettent pas de coucher par écrit27,

propos que l'on se refuse même d'écouter28.

13 C'est ainsi qu'ayant entendu « depuis sa chambre » la femme du tailleur inviter Colombe à

aller au bourg de Cravant « pour engager son mari à revenir plus tôt », et aussi pour en

rapporter du lait et des cerises, la Demoiselle Quincy, fille majeure, descend aussitôt de

chez elle pour proposer à Colombe de l'y accompagner. Celle-ci accepte avec réticence,

car son père lui a défendu d'aller à cette fête qui est aussi un rendez-vous et elle risque,

s'il  l'apprend,  d'être  grondée  ou  même  battue29.  Arrivées  à  Cravant,  elles  cherchent

ensemble et trouvent le tailleur à l'auberge, où elles se rafraîchissent en sa compagnie.

C'est jour de fête et il fait beau, on a dressé des tables au-dehors, hommes, femmes et

enfants peuvent se mêler dans ou devant le cabaret ou l'auberge,  lieux normalement

réservés à une clientèle masculine. Puis, en troupe assez nombreuse (le tailleur, sa petite

fille,  sa  nièce,  un  compagnon  et  un  camarade,  plus  Colombe  et  la  déposante),  tous
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reprennent  gaiement  le  chemin  de  Vermenton  (environ  six  kilomètres  à  pied),  les

hommes portant le pot de lait, « qu'en badinant ils cassèrent », et Colombe les cerises,

dans son tablier, qu'elle finira aussi par répandre à terre. À cause de la chaleur, on fait

halte dans un bois « pour s'y reposer et rafraîchir », et la Demoiselle

[…] ayant eu quelque besoin, entra un peu avant dans le bois […] et s'en revenant
auprès d'eux elle s'aperçut que Paysan embrassoit ladite Bourdillat30.

14 On pourrait  en  rester  là,  à  ce  badinage non exempt  de  brusquerie  maladroite 31,  à  la

simplicité apparente d'une idylle rustique où ne manquent ni le pot de lait (cassé), ni les

cerises dans le tablier, ni les baisers volés dans le bosquet ; où s'expriment aussi, à travers

plusieurs témoignages et de manière directe et candide, la tendresse de l'une (« mon petit

ami que je vous aime donc ! ») ou la rage de l'autre (« la chienne de putain, si je la tenois

je la mangerois comme un grain de sel ! »32), tandis que le mari, démonstratif en privé, se

montre lâche en public, autre permanence culturelle. Ce qui se transformerait dans la

fiction  en  pastorale  conventionnelle,  en  bergerie  douceâtre,  tire  ici  son  charme  du

désordre du récit, de la franchise des propos, de la ressemblance et de la différence entre

cette histoire vécue et l'univers artificiel de la fiction33.

15 Ce pourrait être en effet une fiction car les conditions qui ont permis l'établissement

d'une relation entre Michel le tailleur et Colombe l'apprentie sont inhabituelles.  Sauf

pour  les  couples  mariés  d'agriculteurs,  de  commerçants  ou  d'artisans  qui  travaillent

sinon ensemble, du moins de concert34, on sait que l'activité professionnelle sous l'Ancien

Régime se caractérise par une ségrégation des sexes presque aussi stricte que dans l'Église

ou  dans  les  écoles35.  L'historiographie  se  plaît  à  souligner  la diversité  des  métiers

d'autrefois et la manière dont elle se répercute sur la topographie des villes, avec des rues

et des quartiers où se regroupent par spécialités les différentes activités ; mais elle insiste

moins sur le fait que l'atelier est un monde essentiellement masculin : les maîtres artisans

avec leurs compagnons et leurs apprentis forment des milieux fermés, rivaux, avec leurs

rites  (et  notamment  de  dures  épreuves  initiatiques),  leurs  fêtes  patronales,  leurs

confréries pieuses, leurs places assignées dans les processions36. Les seuls lieux dans la

ville et ses abords où les femmes qui travaillent sont présentes en nombre sont les bords

de rivière ou le lavoir pour les lavandières, les blanchisseuses ; certains marchés situés

souvent au cœur de la ville (vendeuses de volailles, de fruits et légumes) alors que les

marchés masculins de chevaux et de bestiaux se situent à la périphérie ; les hôpitaux et

les couvents avec leurs religieuses et leurs converses ; les auberges avec leurs servantes ;

les rues mal famées avec leurs prostituées, et souvent, sur le seuil des maisons et sur les

chemins,  les  fileuses,  ou devant les  béguinages du Nord et  les  maisons du Velay,  les

dentellières.  Partout,  l'activité professionnelle par excellence des femmes,  ce sont les

« métiers de couture ». Encore n'est-ce pas leur exclusivité : si l'apprentissage des filles se

fait  le  plus  souvent  chez  une couturière,  il  peut  avoir  lieu  chez  un tailleur,  dont  la

compétence et le savoir-faire sont considérés comme supérieurs à ceux des couturières37.

C'est ce qui explique que, parmi les témoins au procès, deux femmes au moins soient

venues travailler chez le tailleur et résider temporairement chez lui, à la fois pour le

seconder et pour se perfectionner.

16 La situation de Colombe paraît donc insolite,  non parce qu'elle est employée chez un

tailleur,  mais  parce  qu'elle  l'est  pour  une  période  longue,  avec  un  statut  officiel  de

« servante »  qui  déguise  son  rôle  effectif  d'apprentie38.  Outre  l'attrait  mutuel

incontestable entre le maître et l'élève, leur cohabitation diurne pour cause de travail39

constitue la circonstance imprévue,  nécessaire et  suffisante qui  va leur permettre de
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jouer le jeu dangereux de la séduction pendant plusieurs mois consécutifs40, ce qui est à la

fois incompatible avec les commandements de l'Église et, surtout, avec le code local très

strict des relations entre les sexes. On sait qu'il y a

[…] dans les campagnes, sous l'Ancien Régime, une sorte de juridiction exercée sur
la vie sentimentale et sexuelle par les « garçons de paroisse ». Ils constituent un
groupement de jeunes célibataires, assez comparable aux abbayes de jeunesse ou
bachelleries […] pour les villes41.

17 Cette juridiction s'exerce dans le bourg de Vermenton comme dans le village de Sacy, tout

proche, où Rétif de La Bretonne l'a magnifiquement décrite42. Mais le tailleur est majeur

et marié, Colombe mineure et célibataire, leur relation illicite ne peut manquer d'être

bientôt sanctionnée par les jeunes gens43 : l'un qui entre dans la boutique et

[…] voulant badiner avec ladite Bourdillat, elle le repoussa en disant qu'il pouvoit
aller badiner ailleurs sans venir se mocquer d'elle ;

puis trois autres qui arrivent, dit une femmen témoin, à l'heure du goûter,
[…] tenant de mauvais discours : cela obligea la déposante de sortir de la maison son
pain à la main et de le manger dans la rue… suivie à l'instant par ladite Colombe
Bourdillat qui ne voulut point entendre leurs sottises44.

Ces  trois  hommes  sont  les  beaux-frères  d'Anne  Mignout.  Colombe  les  trouve  « bien

insolents » mais elle sait pourquoi : alliés du couple, ils sont impliqués dans le discrédit

dont elle est cause.

18 Autre chose encore est en cause : la situation de fausse servante et de vraie apprentie qui

est la sienne modifie l'équilibre des rôles au sein du ménage de Michel Paysan et d'Anne

Mignout. Si Colombe n'était que servante, sa sujétion ne poserait aucun problème et elle

serait aux ordres à la fois du maître et de la maîtresse de maison. Le maître pourrait

même,  la trouvant à son goût,  se permettre avec elle les  privautés que beaucoup de

domestiques subissaient, dans les fermes ou les châteaux, sans pouvoir se défendre, et

dont nombre d'épouses, qui savaient, n'osaient se plaindre. Mais nous sommes ici dans un

environnement déjà urbain, chez un artisan marié, petitement logé45, où, dans la boutique

ouverte sur la  rue,  Colombe travaille  sur l'établi,  en même temps que son patron et

littéralement  au  même  niveau  que  lui.  Tous  deux  sont  constamment  sous  le  regard

d'autrui (sauf dans l'écurie, où ils s'éclipsent parfois sans pouvoir s'attarder). Certes il est

le maître, elle est l'apprentie ; elle le vouvoie, il la tutoie. Pourtant, on voit mal comment

ils pourraient partager des heures durant la même tâche, dans l'immédiate proximité qui

est la leur, sans un minimum de complicité et d'entente mutuelle46.  Surtout, de telles

conditions de travail établissent entre eux un mode de relation qui devrait prévenir, au

moins en termes de séduction, toute tentative d'abus de pouvoir, de rapt.

19 Pendant ce temps, Anne Mignout vaque aux soins du ménage et s'occupe des enfants : on

sait par les registres paroissiaux qu'à cette date elle a accouché au moins trois fois ; une

scène la montre portant un enfant dans ses bras et l'allusion à ses seins de nourrice

suppose qu'elle allaite la petite dernière, Reine-Marie, née le 31 janvier et âgée d'environ

six mois au cours de cet été où le ménage bat de l'aile (voir les généalogies, page 75). Elle

ne peut que vivre assez mal l'intimité de son mari avec Colombe, leur babillage et leur

badinage (qui va jusqu'à les faire tomber tous deux de l'établi  la tête la première,  le

tailleur se hâtant de rabattre les jupons en désordre de son apprentie), leurs protestations

d'affection, leurs escapades dans l'écurie. Elle se voit dépossédée de son statut d'épouse et

rabaissée à celui de domestique, au profit de cette fille dont son mari est amoureux, qui

est  amoureuse de son mari  et  qui  cherche en même temps,  fière de l'avoir séduit,  à
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humilier sa femme. Leur rivalité s'exprime à travers un dialogue quasiment de théâtre.

Un jour,

[…]  environ  l'heure  de  midi  [Colombe  s'adresse  à  l'épouse  et  lui  dit :]  notre
Servante, notre Cuisinière, faites-nous donc à dîner, en plaisantant, en riant ; à quoi
repartit ladite Mignou, tu es donc la Dame ? Oui, lui répondit ladite Bourdillat. Mais
[rétorque l'autre] tu ne couches pas avec le maître, j'ai la Clef de l'armoire et toi tu
ne l'as pas, ce qui fut répété plusieurs fois en riant et plaisantant…47

On ne peut traduire de manière plus imagée, sous le voile de la plaisanterie et sous les

rires qui déguisent la tension, le désir de l'une d'inverser les rôles, de devenir, en fait

comme en droit, la maîtresse, la « Dame », et le refus explicite de l'autre d'y consentir,

d'abdiquer ses privilèges d'épouse et notamment son monopole sexuel. Monopole qu'elle

revendique d'autant plus qu'elle le sent menacé : après l'épisode de l'écurie, elle confie à

une voisine que si elle n'avait pas suivi son mari et Colombe, « il en eût joui ». Tandis que

le mari, au dire d'une de ces femmes témoins qui décidément savent tout,
[…] le jour qu'il tomba avec ladite Bourdillat de dessus l'établit, […] ne coucha point
avec  sa  femme  à  cause  qu'elle  lui  fesoit  des  reproches  de  ce  qu'il  aimoit  lad.
Bourdillat48.

 

Parenthèse généalogique

20 Quittons provisoirement trois personnages qu'un procès nous montre vivant devant nous

un court  moment de  leur  existence,  avec  ses  petites  complications,  pour  considérer

chacun d'eux sous l'angle banal des documents qui concernent tout le monde, ceux de

l'état  civil  ancien,  ceux  du  contrôle  des  actes,  ceux  des  notaires.  Car  il  n'est  pas

indifférent, pour mieux comprendre qui étaient les acteurs de cette histoire, d'accéder à

cette autre réalité qui est celle de la vie et de la mort, à travers les documents devenus

pour nous si familiers que sont les registres de catholicité ; ni à cette réalité différente

encore  que  transmettent  les  actes  notariés,  les  contrats  de  mariage,  les  baux,  les

inventaires,  avec  leurs  indices  de  pauvreté  ou  d'aisance,  autant  de  critères  qui

rapprochent  (et  distinguent)  Colombe,  Anne  et  Michel  de  leurs  concitoyens  de

Vermenton en particulier et des sujets de Louis XV en général.

21 Les tableaux généalogiques (p. 75) résument le destin démographique des deux ménages.

Car, un peu plus d'un an après l'épisode judiciaire qu'entraîne l'aventure sentimentale du

tailleur et de son apprentie, épisode qui vraisemblablement y met fin, Colombe, comme

on dit, « fait une fin » et se marie. Ou plutôt on la marie, puisqu'elle reste mineure et sous

l'autorité de son père.

22 1753 : Colombe avait vingt-deux ans quand elle badinait sur l'établi avec un patron qui en

avait vingt-huit. Michel Paysan s'était marié sept ans auparavant, encore mineur, avec

Anne Mignout, un peu plus âgée que lui49. Leur contrat de mariage de 1745 le désigne

comme vigneron50, demeurant à Cravant, tandis que la future est de Vermenton. Lui se

marie « pour ses droits acquis », c'est-à-dire en attendant sa part dans la succession de ses

père et mère, tandis qu'elle apporte l'équivalent de 570 livres et reçoit pour 30 livres de

joyaux51.  Le métier de tailleur d'habits (et  aussi  de robes,  à en juger par la scène de

l'essayage) qui sera celui de Michel Paysan n'exclut pas d'autres activités : à la naissance

d'une fille, en 1751, il est dit « maître fripier » et l'on sait par le procès qu'il vend aussi

des étoffes. Il a beaucoup de commandes et est obligé de faire appel à d'autres femmes qui

viennent  le  seconder  pour  des  périodes  de  quelques  jours,  de  sorte  qu'il  donne

l'impression, à certains moments, d'être plus un « petit patron » (au sens actuel) qu'un
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simple artisan. En revanche, à aucun moment sa femme ne semble associée à son travail,

tandis qu'elle s'occupe à la fois du ménage et des enfants. Le couple en eut plusieurs, dont

six naquirent à Vermenton à partir de 1749 : ils furent précédés d'au moins une fille,

Anne, née ailleurs52, c'est la « petite fille » en âge de marcher qui accompagne son père à

la fête de Cravant pendant l'été de 1753. Sa sœur cadette Marie Anne, née en 1749, est

morte dès 1752 ; la suivante, Jeanne Nicole, n'a que deux ans ; la dernière est au sein.

 
Le ménage du tailleur

 
Le ménage de la servante-apprentie

23 Les naissances se sont succédé rapidement, mais les morts n'ont pas tardé : sur les sept

enfants du couple nés à Vermenton, deux filles meurent à l'âge de trois ans, un fils à vingt

et un mois. Il en reste quatre sur sept et leur père, à son tour, meurt en 1768, à quarante-

deux ans. Deux ans plus tard, la fille aînée, encore mineure, épousera un menuisier de
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Vermenton. Quant à la veuve du tailleur, Anne Mignout, présente au mariage de sa fille en

1770, elle survivra jusqu'à une date qui reste à préciser.

24 À s'en tenir  aux apparences,  Colombe Bourdillat  a  trouvé un bon parti  en épousant

Nicolas Perreau, à moins que ce ne soit l'inverse. Elle est née d'un premier mariage de

Jean Bourdillat, cordonnier à la belle signature, qui a pignon sur rue à Vermenton, qui

s'est remarié, qui a eu plusieurs enfants de ses deux femmes successives. Quant au père de

Nicolas Perreau, vieillard de soixante-dix ans,  il  est inhumé en 1765 « dans la nef du

Rozaire » de l'église paroissiale en présence de son frère et de ses enfants (mâles), qui

tous signent fort bien : autant d'indices d'un statut honorable. Les apports de Nicolas et

de Colombe à leur mariage en janvier 1755 sont estimés à 1 180 livres. Or, huit autres

contrats  de  mariage,  contrôlés  dans  le  même  bureau  au  cours  du  même  mois53,  ne

comportent aucune évaluation de biens, les futurs étant vraisemblablement trop pauvres,

et c'est le cas le plus général. Autrement dit, les deux couples qui nous intéressent, celui

du tailleur et celui du tonnelier, se distinguent de la majorité de leurs contemporains par

une relative aisance et par une éducation plus poussée.  De ce point de vue, là aussi,

Colombe l'apprentie et Michel le tailleur sont sur un pied d'égalité,  appartenant tous

deux à cette classe d'artisans qui voit croître sa prospérité et le niveau d'instruction des

hommes avec l'essor démographique et la conjoncture favorable du milieu du XVIIIe siècle.

Colombe, nous le verrons, apprend à lire grâce à Michel.

25 Leurs  destins  vont  rester  curieusement  symétriques  après  leur  séparation,  quand

Colombe quitte la boutique de Michel Paysan pour se marier, après publication d'un seul

ban de mariage et dispense des deux autres. Cette dispense est fréquente à Vermenton,

elle marque une certaine hâte à célébrer les noces, plutôt dans le souci d'éviter un pénible

charivari54 que de dissimuler une grossesse prénuptiale. Si  Colombe avait dû faire un

enfant trop vite, c'eût été avec le tailleur et non avec le mari que peut-être son père, et

certainement  les  conventions  lui  imposaient :  d'ailleurs  son  premier  bébé  naîtra

sagement onze mois après le mariage. Elle en trois d'autres, dont une fille qui mourra à

« neuf mois et quelques jours » et un fils à deux ans. Elle-même va quitter ce monde en

juillet 1766, âgée seulement de trente-cinq ans,

[…] sans pouvoir recevoir les sacremens des malades, étant morte subitement,

écrit le curé dans son registre. Veuf et père des deux enfants survivants, Nicolas Perreau

n'a plus qu'à se remarier, suivant l'usage, et à faire d'autres enfants à sa seconde épouse,

Marie Magdeleine Marcellot.

26 Michel Paysan, mort quadragénaire, a survécu moins de deux ans à Colombe, qu'il devait

rencontrer au moins à la messe du dimanche et dans les rues étroites de Vermenton où

tous deux continuaient d'habiter. Que restait-il de leurs amours, nous n'en saurons jamais

rien, et c'est peut-être mieux ainsi.

27 Revenons  maintenant  à  la  question  qui  se  pose  depuis  le  début  de  cette  histoire :

comment qualifier la relation qui unissait Colombe à Michel, de quel droit user à leur

égard du terme de séduction au sens contemporain ?

28 D'abord,  en  laissant  parler  le  texte  et  ce  n'est  pas  qu'une  image :  le  propre  des

témoignages n'est-ce pas justement, et sous la garantie du serment, de produire la vérité

en reproduisant des paroles prononcées ? Mieux, en les restituant dans leur contexte,

voire en les commentant ? Voici Colombe sur l'établi, se plaignant de la chaleur, invitée

plusieurs fois par le tailleur à

[…] ôter quelques-unes de ses hardes pour se mettre plus à la légère ;
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se retirant dans une chambre de derrière et disant à son maître
[…] à différentes fois, ne venez pas, quoique ledit Paysan n'eût pas dessein d'y aller
et  n'en  fît  aucune  feinte  mais  […]  elle  lui  répétoit  toujours  les  mêmes  paroles
comme si en lui deffendant d'y aller elle eût voulu plutôt l'y solliciter55.

Encore une fois, le témoin est une femme : non seulement elle décrit la scène, mais elle

l'interprète  dans  un  raccourci  superbe  comme  le  langage  même  de  la  séduction.  Et

comment s'y tromper, en effet ! Nous le comprenons comme elle, ce langage, et c'est bien

cela qui devrait nous inquiéter, nous autres lecteurs d'une fin de siècle de liberté sexuelle

en même temps que de guerre des sexes, nous autres lecteurs d'un monde inquiet, d'une

société planétaire, surinformée, aux antipodes de celle des Lumières ?

29 Et pourtant ! Si la nature de la relation entre le tailleur et son apprentie nous paraît si

claire, ce n'est pas qu'illusion, mirage anachronique. La petite parenthèse généalogique

(deux  ménages  nucléaires,  leurs  ascendants,  leurs  descendants)  et  socio-économique

(métiers, apports aux mariages, scolarisation) a montré combien Colombe et son amant

(au sens ancien) vivaient dans un univers qui n'a plus rien à voir avec le nôtre, un univers

où la mort régnait, souveraine, et d'abord sur les enfants (trois sur sept chez le tailleur,

deux sur quatre chez Colombe) ou, plus capricieusement, sur les adultes (le tailleur meurt

à  quarante-deux  ans,  son  apprentie  à  trente-cinq) ;  un  univers  de  pauvreté  et

d'analphabétisme surtout féminin (tant de mariages « les biens non estimés », car il n'y

avait pas de biens, tant de mendiants dans les rôles de taille, tant de gens « qui ne savent

signer ») ; un univers de contrainte sociale où un flirt innocent (mais resté innocent à

cause de la contrainte, de la surveillance ininterrompue ?) suscitait, heureusement pour

nous, une procédure judiciaire, et voyait interférer dans le jeu amoureux non seulement

l'épouse du tailleur, ce qui s'explique, mais les voisines, les parents, les alliés, les jeunes

gens du village, sans doute le curé (pour obtenir la dispense de bans, pour admonester

Colombe à la demande de son père ?). Bref, tout le monde s'en mêlait et tout le monde

trouvait tout naturel une ingérence que nous trouverions insupportable. Mais combien de

contraintes, fort différentes, ne supportons-nous pas nous-mêmes que les hommes et les

femmes du XVIIIe siècle eussent jugées incompatibles avec leur liberté à eux ?

30 En même temps, au sein de ce monde révolu, quelque chose est en train de poindre qui

annonce le nôtre : la parité, sinon l'égalité entre certains hommes et certaines femmes, ce

que Sébastien Mercier, à propos des couples d'artisans et de marchands parisiens, appelle

« l'égalité de conditions »56.

 

Vorrei e non vorrei…

31 Au fil des témoignages, il apparaît clairement que la relation entre Colombe et Michel

exclut tout rapport de force, toute sujétion craintive de la servante à son maître, toute

caresse extorquée… sauf dans l'obscurité de l'écurie où d'ailleurs elle accepte de le suivre

ou de le précéder57. Il n'est pas question d'angélisme : si l'épouse n'avait pas été là, si le

père n'avait pas été là, et les amis, et les voisines, et la crainte de se retrouver enceinte,

Colombe aurait cédé, malgré les interdits, à ses propres désirs comme à ceux de son jeune

maître,  et  Michel  « en  eût  joui ».  Mais,  et  c'est  fort  important,  parce  qu'elle  y  eût

consenti.  Ce consentement,  elle  l'a  refusé,  il  ne s'est  donc rien passé de socialement

irrémédiable. La procédure restitue en une séquence mal ordonnée autant de scènes qui

sont comme les préliminaires à ce qui aurait dû arriver et qui n'arriva pas : au lieu d'être

« séduite » au sens sexuel du terme, Colombe a quitté l'atelier du tailleur apparemment
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sans esclandre, de sorte qu'elle put se marier en « honnête fille » avec un artisan du

bourg, un voisin. Ce seul fait mérite attention : voilà une fille qui a fait parler d'elle, mais

en gardant son honneur. Ce n'eût pas été le cas dans d'autres régions du royaume, ni dans

d'autres milieux, ni sans doute un demi-siècle ou un siècle auparavant. Et c'est encore une

raison de s'attacher au destin de Colombe et de Michel que d'y repérer divers indices

d'équilibre des rôles (amoureux) masculin et féminin, sinon dans les comportements58 au

moins dans les paroles, avec bien des marques de sollicitude ou de tendresse de l'un pour

l'autre et aussi de connivence contre les autres, et d'abord contre l'épouse, qui se voit

défiée et bafouée sous son toit par l'intruse.

32 À leurs protestations d'affection mutuelle,  le tailleur ajoute les gestes symboliques et

notamment la place à la table du repas : une femme qui est venue

[…] travailler de son métier de couture [pendant deux jours avec le tailleur, raconte
qu'] étant à table, ladite Mignout […] parlant [de Colombe et de son mari] lui dit
« Voyez ma Cousine, ils se mettent toujours vis-à-vis l'un de l'autre »59.

Il cherche à lui offrir de petits présents comme ce couteau qu'il souhaite plus « propre »

pour Colombe que pour sa femme. Il ne se prive pas non plus de lui faire la morale, se

comportant à la fois en mentor et en amoureux jaloux :  après la visite du garçon qui

voulait badiner avec elle, il la sermonne,
[…]  disant  qu'il  ne  faloit  point  etre  volage  ni  écouter  les  garsons  et  qu'il  faloit
toujours se comporter en honnete fille, parce qu'on fesoit un grand mépris des filles
volages60.

Enfin ce tailleur instruit entend non seulement enseigner à son apprentie le métier de

couture, mais encore la lecture. Le vigneron qui apporte des javelles rapporte
[…]  que  plusieurs  autres  fois  s'y  étant  trouvé,  ledit  Paysan  fesant  lire  ladite
Bourdillat, il les a vu badiner ensemble et s'embrasser, ne scait rien au surplus61.

Outre  l'intérêt  d'un tel  témoignage  pour  les  relations  de  maître  à  serviteur  et  pour

l'apprentissage de la lecture sur le lieu du travail (lieu aussi du badinage, des baisers et

des pauses pour le dîner ou le goûter),  croit-on qu'un homme assuré de son pouvoir

aurait eu de tels égards pour une servante convoitée ?62

33 En même temps,  il  faut  tâcher chaque fois  d'interpréter ce qui,  dans la  richesse des

témoignages, est vraisemblable ou douteux. Ainsi quand l'épouse, allongée sur son lit et

[…] faisant la dormeuse […] ouit dire à son mari qui étoit sur son établi avec ladite
Bourdillat, « Colombe, que je t'aime donc », à quoi [celle-ci] répartit : « Monsieur, je
vous suis bien obligé(e) »63,

on devine que ce n'est pas la réponse véritable de Colombe, mais celle qu'Anne Mignout

souhaitait entendre, une réponse polie et réservée, fort éloignée des élans habituels de la

jeune fille.

34 En dehors de toute théorisation des rôles respectifs masculin et féminin et surtout de

toute dramatisation,  essayons de nous en tenir aux faits tels que cette procédure les

dévoile dans leur diversité et leur cohérence : il est clair que le tailleur et son apprentie

sont amoureux l'un de l'autre. Ils se le disent et ils ne s'en cachent guère aux yeux de

témoins  nombreux  et  vigilants.  On  ne  prendra  pas  le  risque  d'affirmer,  sur  ce  seul

exemple,  que  ce  qui  a  d'abord  changé  dans  les  milieux  de  cour,  dans  l'aristocratie

parisienne ou dans la grande bourgeoisie est en train de transformer, par imitation ou

contagion,  les  normes  de  comportement  dans  l'artisanat  de  Vermenton  ou  d'autres

bourgades similaires de la France du Nord. Ce changement est clairement perçu par les

contemporains, et Diderot parmi d'autres, le résume superbement dans une de ses lettres

à Sophie Volland64.  Avec Norbert  Elias,  l'historiographie récente admet généralement
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qu'il y eut, dans les classes dominantes, une sorte de rééquilibrage progressif de la place

des femmes par rapport  à  celle  des  hommes,  et  singulièrement des  épouses,  laissées

relativement « libres » dans leurs relations avec le genre masculin, pourvu que ce fût sans

scandale65.  Une  femme  de  ce  milieu  pouvait  avoir  des  amants  (du  même  milieu)  et

continuer d'être bien reçue partout66. Si une telle liberté – ou une telle licence – restait

inconcevable à Vermenton au milieu du XVIIIe siècle, en revanche il devenait possible d'y

être amoureux à un degré intermédiaire. À condition de n'aller pas trop loin dans le

badinage, un tailleur marié et son apprentie célibataire ont pu vivre, des mois durant, au

vu et au su de tout le monde, quelque chose qui ressemble pour nous moins à un flirt qu'à

une relation amoureuse pré-adolescente,  mêlant les bousculades et  les fous rires aux

baisers et aux caresses, n'osant ni ne pouvant aller plus loin, restant aux préliminaires,

dans un mélange d'innocence et de frustration qui ne paraîtra invraisemblable qu'à ceux

qui modélisent le passé sur le présent, qui ne peuvent dissocier l'histoire des sentiments

de celle de la sexualité,  ni  celle de la sexualité d'une histoire,  combien plus riche et

documentée, de la violence. Car il y eut toujours les deux, et ces mêmes grands seigneurs

ou fermiers généraux qui tolèrent les amours raffinées de leurs épouses avec leurs pairs

et construisent des folies pour leurs maîtresses,  danseuses ou comédiennes en vogue,

peuvent se conduire en brutes cyniques et impitoyables avec la petite catin ou la servante

d'auberge67.  En revanche,  les  sévices  de  maris  brutaux et  ivrognes,  que  rencontre  si

souvent Arlette Farge dans les  archives des commissaires parisiens,  paraissent moins

évoqués devant les juges bourguignons, alors qu'évidemment ils existent : mais peut-être

parce que victimes et notables les considèrent comme une fatalité68 ?

35 Non  que  Vermenton  représente,  symétriquement,  l'immobilisme  d'une  bourgade

provinciale figée dans ses habitudes et la passivité. C'est un port sur la rivière de Cure,

lieu d'une intense activité de flottage du bois et de transport des vins de Basse-Bourgogne

vers Paris. Les registres paroissiaux, rapidement dépouillés pour y retrouver les traces

des héros de cette histoire, enregistrent quantité de mariages ou de décès de gens venus

d'ailleurs et parfois de très loin, marchands, prêtres, colporteurs, vagabonds, flotteurs sur

bois, mariniers, au milieu desquels les artisans représentent probablement l'élément le

plus autochtone et le plus stable.

36 Mais s'il  n'est  pas question d'imiter à Vermenton ce qui  se passe à Versailles,  il  y  a

pourtant  un point  commun,  fondamental,  entre  les  amours  d'un courtisan  avec  une

grande dame et ceux d'un tailleur de petite ville avec son apprentie : c'est l'égalité des

conditions. Non seulement entre Michel et Colombe, mais entre celle-ci et Anne, l'épouse.

Nous savons, par les sources parallèles au procès, que tous trois appartiennent au même

milieu d'artisans à leur aise et instruits qui sont au cœur de l'activité économique du

bourg. En ce sens, ils sont aussi « égaux » entre eux (mais beaucoup moins libres) que les

aristocrates des deux sexes dont parlent Saint-Simon ou D'Aguesseau dans leurs Mémoires.

Cette égalité s'exprime dans une série d'attitudes ou de mots que les témoignages livrent

comme autant d'instantanés.  Rappelons-nous ce petit  couteau que Michel  veut offrir,

présent ambigu, à Colombe « qui a perdu le sien ». Au moment de le lui remettre, l'épouse

dit à l'apprentie

[…] qu'il faloit avant de lui donner qu'elle le gagnât et qu'elle embrassât son mari,
ce que ladite Bourdillat refusa de faire, lui disant qu'elle en achèteroit bien un à ses
dépends69.

Elle affiche ainsi son indépendance en même temps que sa relative autonomie financière,

tandis que l'épouse autorise un baiser, mais devant elle, ce qui revient à le neutraliser.
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Cette  volonté  de  l'épouse  d'amadouer  l'apprentie – dont  on  a  donné  plusieurs

preuves – dénote qu'elle considère Colombe comme une rivale d'autant plus redoutable

qu'elle est à la fois plus jeune, sans doute plus jolie et socialement son égale tout en lui

étant, en principe sa subordonnée. Nous ne reviendrons pas sur les signes multiples de

bienveillance et d'attention que prodigue Michel à Colombe (et notamment son désir de

l'instruire) ni sur les attitudes de Colombe, passant des gestes et des mots tendres aux

reproches d'être délaissée.

37 Dernier signe d'égalité : la procédure elle-même. C'est Colombe, mineure de vingt-deux

ans, s'estimant (ou son père à travers elle) insultée par l'épouse et ses proches, qui porte

plainte la première, qui de coupable désignée se pose en victime et qui, rendant public le

scandale, oblige les témoins à comparaître, à dire ce qu'ils savent, à prendre parti pour

l'une ou pour l'autre : ce dont ils s'abstiennent, les hommes surtout, préférant ne rien

dire, ou critiquer modérément l'une et l'autre de manière à neutraliser le conflit, à le

réduire  à  « beaucoup de  bruit  pour  pas  grand'chose ».  D'où les  atermoiements  de  la

justice. Le procureur du roi requiert d'abord qu'Anne Mignout,

[…]  accusée  d'avoir  terni  et  diffamé  la  réputation  de  Colombe  Bourdillat  en  la
traitant  de  put(a)in  de  son mary  soit  adjournée  à  comparoir  en  personne pour
répondre… desdittes plaintes.

Mais  aussitôt  il  se  ravise,  fait  raturer  ses  propres  conclusions,  en  « approuve

l'effacement »,  en  marge,  déclarant  avoir  « plus  réfléchi  sur  ce  qui  a  rapport  [à

l'affaire] » ! Puis, il rédige sans complexe de nouvelles conclusions, tendant cette fois à

« ce que la procédure extraordinaire » entamée par Colombe « soit déclarée nulle et de

nul effet »70. Le juge, prévôt royal,
[…] sans avoir égard aux conclusions dudit procureur du Roy, [déclare avoir] civilisé
les parties en cause et converti ladite information en enquête,

convertissant aussi la plainte en « simple requête » sans conséquences pénales71. C'est à

cette « enquête contraire » qu'Anne Mignout fera procéder le 17 août72. Elle n'aura pas de

suite, sinon que, pour toutes deux, l'honneur sera sauf. Il ne reste plus à Colombe qu'à

partir pour se caser. Affaire classée.

38 Son déroulement laisse le lecteur que je fus (et les participants au séminaire où elle fut

commentée) sur une impression d'abord d'étonnement à entrer si aisément dans le vif

d'une  intrigue  sentimentale  greffée  sur  une  existence  à  la  fois  professionnelle  et

conjugale,  celle  d'un ménage  d'artisans  bourguignons.  La  surprise  vient  moins  de  la

qualité  et  de  la  précision  des  témoignages  (surtout  féminins)  que  de  la  réalité

incontestable qu'ils transmettent,  entourée d'un luxe de détails précieux sur quantité

d'autres aspects du quotidien d'alors. Un homme marié et une jeune fille qui travaille

chez lui ont pu se plaire et le montrer de mille manières, sans se cacher (ni pouvoir se

cacher) pendant plusieurs mois. Certes, une procédure est intervenue, qui nous vaut le

récit de l'histoire et qui provoque sa fin. Mais nulle censure officielle, ecclésiastique ou

judiciaire, ne semble avoir contrecarré le début et la continuation des amours de Colombe

et de Michel,  tandis que s'organisaient progressivement (et efficacement) les mesures

officieuses de rétorsion : réprimandes et menaces du père de la fille, « mauvais discours »

des  garçons  de  la  paroisse,  récriminations  de  l'épouse,  chanson  satirique,  tous  les

ingrédients du scandale. D'où la procédure, le départ de Colombe et son mariage.

39 C'est cependant dans un climat de relative liberté que le tailleur et son apprentie ont pu

d'abord travailler ensemble et bientôt badiner et se dire des mots tendres. Liberté sous

surveillance, mais liberté quand même, qui les autorise à s'embrasser, à se cajoler, à se
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bousculer, sous les yeux des voisins, des amis, des clientes, de l'épouse. Comme si de tels

jeux ne prêtaient pas à conséquence, ou comme si le fait de les pratiquer aux yeux de tous

leur  ôtait  toute  gravité.  Et l'on  songe  au  commentaire  de  Rétif  à  propos  des  jeux

d'initiation sexuelle pratiqués au soir tombant et en groupe par les garçons et les filles de

Sacy :  dès lors qu'un curé « intégriste » y met le holà, ils se jouent en cachette et en

couples et voilà des filles enceintes73. Le cadre urbain et restreint dans lequel se déroule la

vie de nos personnages (Vermenton, dans ses murs, est une très petite ville) contribue

probablement,  par  l'intensité  des  relations  de  voisinage  et  d'interconnaissance  qu'il

suscite, à une relative détente sur le plan de la morale sexuelle. Il n'est pas facile d'aller

trop loin quand tout se sait tout de suite.

40 Après la liberté, ce que les témoignages, complétés par d'autres sources, signifient de plus

convaincant, c'est l'égalité des conditions entre deux lignées d'artisans, celle du tailleur

et celle du cordonnier. Egalité économique, traduite par les apports au mariage ; égalité

culturelle,  que  révèle  la  maîtrise – surtout  masculine – de  l'écriture  et  de  la  lecture.

Jamais  dans  son  comportement  Colombe  ne  manifeste  de  servilité  à  l'égard  de  son

« maître », qui est en fait son patron, et encore moins vis-à-vis de sa « maîtresse » et

rivale, qu'elle défie ouvertement et que celle-ci cherche à amadouer. Cette égalité non

dite,  jamais  revendiquée,  sous-jacente,  paraît  décisive  pour  expliquer  les  rapports

complexes  du  trio  mari-épouse-» amante »  et  notamment  l'étonnante  symétrie  dans

laquelle s'expriment la tendresse et le désir qu'éprouvent l'un pour l'autre le tailleur et

son apprentie.

41 Dès  lors,  ce  qui  fait  l'intérêt  (et  le  charme)  de  l'histoire  de  Colombe,  ce  n'est  pas

seulement qu'elle se déroule dans un milieu d'artisans modestes (mais pas pauvres) et

dans une société provinciale, urbaine, traditionnelle (mais non figée) : c'est qu'elle puisse

y avoir lieu, malgré tout.

42 Sans que rien soit jamais explicité (et pour cause), quelque chose a changé, au milieu du

XVIIIe siècle, dans une petite ville bourguignonne qui voit naître, entre un homme marié

et  une  jeune  fille,  une  relation  de  séduction  dont  nous  ressentons  aussitôt  la

« modernité », donc la nouveauté. Si cette relation a pu naître, s'épanouir (et mal finir),

n'est-ce pas en raison d'un climat nouveau justement de liberté (relative) et d'égalité

(approximative)  entre  les  sexes,  climat  dans  lequel  un homme et  une femme qui  se

plaisent (condition toujours essentielle) peuvent désormais se séduire sans se nuire ?

NOTES

1.  « Le  mot  équivaut  d'abord  à  « trahison »,  puis  « tromperie  par  laquelle  on  fait  tomber

quelqu'un en erreur » (1564, aussi esprit de séduction, « démon »), sens vivant à l'époque classique

[…]. Désignant l'action d'entraîner par un charme irrésistible (1680), séduction prend au XVIIIe s.

(1734, Voltaire) le sens de « moyen de séduire, de plaire » […] », Dictionnaire historique de la langue

française, publié sous la direction d'Alain Rey ; Dictionnaires Le Robert, Paris, 1998 (1re éd., 1992),

3 vol., article « Séduction ». Aujourd'hui, « séduire ne correspond plus qu'à l'idée de « plaire »,

Le tailleur et son apprentie

Les Cahiers du Centre de Recherches Historiques, 24 | 2000

14



comme séduction. Cette valeur se développe au XVIIIe s.,  soutenue par les emplois de séduisant,

séducteur et séduction », ibid., article « Séduire ».

2.  La  procédure est  conservée aux Archives  départementales  de l'Yonne (ADY),  sous la  cote

9 B 939 (bailliage de Vermenton).

3.  « Compagnon », au sens professionnel, celui qui travaille avec un maître-artisan, n'a pas de

féminin.

4.  Badiner implique que l'on se touche, souvent dans un simulacre de lutte : c'est en badinant que

Colombe et le tailleur tombent de l'établi la tête la première.

5.  Littré, dans son Dictionnaire de la langue française, réédit. Gallimard-Hachette, 1968, cite deux

textes concernant cette position caractéristique, l'un, du XIVe s., concerne les couturiers : Et puis

croisent les jambes ainsi que cousturier, Guesclin 22253 ; l'autre, du XVIe concerne les couturières :

Les cuisses croisées, comme volontiers font les cousturières, Ambroise Paré, XIX, 11.

6.  Marie Larivière, femme de Charles Cantin, serrurier, 34 ans, continuation d'information du

24 juillet, p. 4.

7.  Témoignage de Charle(s) Tumereau, menuisier, 41 ans, information du 19 juillet, p. 2.

8.  Mouchoir de col ou mouchoir de gorge ?

9.  Témoignage de Dlle Reine Cuisinier, fille de marchand, 20 ans, information du 24 juillet, p. 6.

10.  Témoignage de la Dlle Toussaine Quincy, fille majeure, 47 ans, 24 juillet, p. 8.

11.  Ibid., p. 11.

12.  Ibid., p. 4. Plusieurs variantes.

13.  Ibid., p. 9.

14.  Un homme, beau-frère de l'épouse du tailleur, témoigne que si elle se plaint, elle n'a pas si

grand tort [lui] ayant dit que son mari avoit un petit couteau qui provenoit de la succession d'une tante

qu'elle avoit demeurant à Paris, lequel étoit orné d'un peu d'argent sur le dos, et que ledit Paysan avoit dit à

sa femme que ce couteau étoit trop propre pour elle, qu'il falloit en faire présent à Colombe Bourdillat et

qu'il lui en achèteroit un autre de 2 ou 3 sols (19 juillet, p. 3-4). Cette circonstance et d'autres, ajoute-

t-il, occasionnoient un mauvais ménage et une espèce de divorce entre ledit Paisan et sa femme.

15.  24 juillet, p. 4.

16.  Elle  déclare  ne  savoir  signer,  contrairement  à  plusieurs  femmes  qui  seront  citées à

comparaître. En revanche, son maître la fait lire, toujours sur le fameux établi (voir plus loin).

17.  Tableau généalogique, p. 75

18.  Témoignage de Charles Tumereau, menuisier, 41 ans, 19 juillet, p. 1.

19.  Témoignage de Catherine Bonnet, 39 ans, épouse du précédent, ibid., p. 4.

20.  Ibid., p. 3.

21.  Marie Larivière, 34 ans, rapporte les propos d'Anne Mignout au sujet de Colombe et de son

mari et plusieurs autres discours impertinents et qui dénotent une jalousie entierre [sic] de la part de

ladite Mignout, 24 juillet, p. 4.

22.  Toussaine Quincy, 17 août, p. 10.

23.  Henry Boudin le jeune, vigneron, 17 août, p. 3.

24.  Et les auditrices du séminaire pratique d'archives d'observer que le tailleur fait donc des

robes, ce qui explique la présence de femmes travaillant chez lui (Colombe et d'autres qui restent

quelques jours) et de clientes qui viennent acheter du tissu et essayer leurs nouveaux vêtements.

25.  Nourrice car nourrissant alors un bébé : un témoignage la décrit tenant un enfant dans ses

bras, c'est probablement sa fille Reine-Marie, née le 31 janvier 1753.

26.  Témoignage de Claudine Lardri, 65 ans, 17 août, p. 11.

27.  Témoignage de la Dlle Quincy, 24 juillet, p. 9.

28.  Lorsque  des  garçons,  parents  ou  alliés  de  l'épouse,  viennent  plaisanter  grossièrement

Colombe jusque dans la boutique où elle travaille, cela l'oblige à se retirer, avec une autre ouvrière

qui travaille avec elle ce jour-là, dans la rue où elles mangent toutes deux un morceau de pain en

attendant leur départ, 17 août, p. 1 et 2.
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29.  Si son pere Scavoit Cela il lui donneroit des Coups de Baton, Jacques Vincent, beau-frère de Michel

Paysan, cité par la Dlle Quincy, 17 août, p. 9.

30.  Un autre témoignage sur l'escapade de Cravant est plus explicite ou plus critique : Colombe

ne voulut ni boire ni manger jusqu'à ce qu'elle eût trouvé ledit Paysan, et que l'ayant trouvé [à l'auberge]

elle lui dit Ah ! Mon Cher ami, vous voilà ! et que Paysan ne lui répondant rien elle lui en fit des reproches […

] :  il  est  probablement  attablé  avec  d'autres  hommes  et  l'on  sait  qu'un  homme  ne  doit  pas

montrer ses sentiments, surtout à ses pairs. (24 juillet, p. 6) ; suivant une troisième version, elle

se serait écriée, mon petit ami Paisan, c'est pour vous plaire que je suis venu(e) à Cravan ! (24 juillet,

p. 5). Tout cela, bien sûr, devant quantité de gens.

31.  Le mot revient souvent. C'est en badinant ensemble et se chatouillant sur l'établi que le tailleur

et Colombe finissent par tomber par terre la tête en bas : le tailleur s'aperçoit que Colombe a les

jupes relevées et étant plus agile qu'elle,  les rabatit. Toujours en badinant, ladite Bourdillat avec ledit

Paysan lui  passoit  la main sur le  visage,  lui  disant « Mon petit  ami,  que je vous aime donc » ! (Marie

Boivin, 34 ans, 17 août,  p. 7).  Badiner implique donc toujours des gestes,  un contact physique.

Quant à l'amitié, on sait combien elle traduit l'affection entre promis, entre conjoints, ou entre

parents et enfants, le mot amour n'étant presque jamais employé. « Mon petit ami » a donc pour

elle (et pour lui) le sens de « mon amoureux ».

32.  Témoignage de Marguerite Perreau, femme de Philippe Marthe, vigneron, 50 ans, 24 juillet,

p. 2.

33.  Dans sa préface à une édition de la correspondance de Diderot, Laurent Versini note que « la

correspondance  amoureuse  la  plus  authentique  ressemble  souvent,  au  XVIIIe siècle,  aux

correspondances fictives et aux secrétaires pour apprendre à bien rédiger les lettres », Diderot,

Œuvres, t.  V,  Correspondance, édition  établie  par  Laurent  Versini,  Paris,  Robert  Laffont,  coll.

« Bouquins », 1997,

34.  Louis-Sébastien Mercier, dans un texte célèbre, marque bien la différence à cet égard entre

femmes de  boutiquiers  et  d'artisans  et  femmes de  procureurs  ou de  notaires.  Les  premières

travaillent de concert avec les hommes, et s'en trouvent bien ; car elles manient toujours un peu d'argent.

C'est une parfaite égalité de conditions ; le ménage en va mieux. En comparaison les femmes des gens de

plume ne sont rien ; elles n'obtiennent quelque chose que des libéralités volontaires de leurs maris, et de

plus,  n'ayant  rien  à  faire  s'ennuient  à  mourir, Louis-Sébastien  Mercier,  Le  Tableau  de  Paris,

introduction  et  choix  de  textes  par  Jeffrey  Kaplow,  Paris,  La  Découverte,  1985,  352 p.,  chap.

« Femmes d'artisans et de petits marchands », p. 134-135.

35.  En revanche, et en Bourgogne au moins, la séparation de l'espace masculin et de l'espace

féminin ne s'inscrit pas dans la topographie, et ne concerne pas la vie quotidienne autant que

dans ces régions du Sud-Ouest ou du Midi où, sur la place du village débit de vin et assemblée de

communauté délimitent l'espace masculin, le lavoir et le four communs circonscrivent l'espace féminin,

Jean-Pierre  Gutton,  La  Sociabilité  villageoise  dans  la  France  d'Ancien  Régime, Paris,  Hachette

littératures, 1979, réédit., coll. « Pluriel », 1998, 288 p., p. 74. En Bourgogne, la place aussi bien

que la  rue  sont  à  tout  le  monde.  Sur  les  rues  ou  les  quartiers  d'artisans  spécialisés,  voir  le

chapitre « Partage de l'espace », dans Emmanuel Le Roy Ladurie (dir.), Histoire de la France urbaine,

t. III, La Ville des temps modernes, Paris, Seuil, coll. « Points-Histoire », rééd. 1998, 660 p., p. 432-438.

36.  Dans ses analyses des minutes d'un notaire de Seignelay et d'un notaire d'Auxerre (pour une

période allant de la fin du XVIe à la fin du XVIIIe siècle), un archiviste de l'Yonne a dénombré des

contrats d'apprentissage dans 72 métiers différents, dont 3 seulement concernaient des femmes :

couturières (37 contrats mentionnés), lingères (7 contrats) et sages-femmes (1 contrat) : Henri

Forestier, Répertoires et inventaires de fonds déposés par les notaires de l'Yonne. Etudes de Me Rolland

Sampic, notaire à Seignelay, et de Me Louis Jouvin, notaire à Auxerre, Auxerre, 1942, 464 p.

37.  Le monopole qu'avaient les tailleurs parisiens de fabriquer tous les vêtements, masculins

aussi bien que féminins, est battu en brèche, à partir de 1675, « quand le gouvernement royal a

reconnu l'existence juridique de la communauté des maîtresses-couturières », Daniel Roche, La
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Culture  des  apparences.  Une  histoire  du  vêtement  XVIIe-XVIIIe siècle. Paris,  Seuil,  coll.  « Points-

Histoire »,  1989,  376 p.,  p. 286.  Un texte,  dont  est  malheureusement  égarée  la  référence,  fait

intervenir une jeune femme qui propose de travailler chez un tailleur qui sait faire des patrons

de  robes,  et  chez  qui  elle  apprendra  bien  plus  vite,  dit-elle,  que  chez  une  couturière,  ADY,

bailliage de Saint-Florentin, XVIIIe siècle.

38.  Dans les contrats d'apprentissage du métier de couture, on rencontre le terme d'ouvrière,

notamment chez le notaire de Vermenton, François Collet, ADY, 3E64 /103, 1755-1756. Un contrat

devant un notaire de Sens parle cette fois d'apprentie,  pour une durée de 18 mois,  chez une

couturière mariée, moyennant 110 livres, ADY, 3E 22/809, 13 août 1730.

39.  Colombe ne loge pas chez le tailleur et retourne sans doute chez son père le cordonnier, qui

habite  une rue proche,  pour dormir.  Le  jour de la  fête  de Cravant,  son père à  qui  elle  avoit

demandé la permission d'y aller, s'y oppose. Michel Paysan, sa petite fille et sa nièce, qui l'avoient

attendu(e)  fort  longtemps, partent  pour  Cravant  sans  elle,  17 août,  p. 8.  À  la  demande  d'Anne

Mignout  et  de  la  demoiselle  Quinci,  elle  finit  par  accepter  de  s'y  rendre  l'après-midi,  avec

réticence, ayant remontré à la déposante que si son père le scavoit, il la gronderait et la pourroit battre,

mais elle s'y détermina sur ce que la déposante lui dit qu'il n'en scauroit rien et qu'ils reviendraient pour

Vêpres, ibid.

40.  Les témoins se réfèrent soit à des dates de fêtes (les mercredi et jeudi saints derniers, donc juste

avant Pâques, Marguerite Aubert, 26 ans, 17 août, p. 3 et 4), soit à des périodes plus éloignées et

situées alors très approximativement (il y a environ deux mois et demi à trois mois, Barbe Mailin,

17 août, p. 1). En tout cas, la présence de Colombe au logis du tailleur a duré longtemps.

41.  Jean-Pierre Gutton, op  cit., p. 51.

42.  Nicolas Rétif de La Bretonne, La Vie de mon père, éd. G. Rouger, Garnier, 1970, et pour une

interprétation Emmanuel Le Roy Ladurie, « Du social au mental : une analyse ethnographique »,

in George Duby et Armand Wallon (éd.), Histoire de la France rurale, t. II, L'Age classique, Paris, Seuil,

1975, 624 p., p. 496-501.

43.  Les mêmes qui feraient un charivari si Colombe épousait un veuf, ou une veuve un jeune

célibataire.

44.  Témoignage de Barbe Mailin, 30 ans, 17 août, p. 1 et 2.

45.  Le texte ne mentionne que deux pièces : la boutique devant et la chambre derrière, avec son

four, à la fois cuisine et chambre à coucher, d'où l'épouse, faisant la dormeuse, peut écouter la

conversation entre son mari et Colombe, assis sur l'établi. Quand les amoureux veulent se cacher,

ils vont dans l'écurie : mais ils ne peuvent cacher qu'ils y vont !

46.  Ce serait vrai aussi entre deux hommes, mais dans un climat différent, de camaraderie ou de

mutuelle tolérance, sans doute proche de celui de l'atelier ou du cabaret. Faut-il ajouter qu'une

attirance homosexuelle, même ressentie, est en ce temps et en ce lieu proprement indicible ?

C'est déjà assez compliqué entre un homme et une femme qui se désirent et n'en ont pas le droit !

47.  Témoignage de Marguerite Aubert, fille majeure, 26 ans, étant chez ledit Paysan à travailler de

son métier de couture avec Lad. Colombe Bourdillat, 17 août, p. 4.

48.  Témoignage de Marie Boivin, 34 ans, travaillant sur le port de Vermenton et logeant chez ledit

Paysan, 17 août, p. 7.

49.  Contrairement  aux  ordonnances,  les  curés  de  Vermenton  négligent  d'indiquer  l'âge  des

conjoints. Ils précisent cependant s'ils sont mineurs, ce qui implique que les autres sont majeurs :

c'est le cas pour Anne Mignout, âgée de 25 ans ou plus quand elle épouse Michel Paysan.

50.  Dans  cette  région  et  à  cette  époque,  on  qualifie  indifféremment  de  vigneron  ou  de

manouvrier  quiconque  n'a  pas  encore  de  statut  bien  établi,  et  c'est  le  cas  pour  les  garçons

mineurs comme Michel Paysan, qui ne deviendra tailleur qu'après son mariage.

51.  ADY,  C.4622,  Contrôle  des  actes  de  Vermenton,  fol. 22  v o,  10 novembre 1745.  Acte  passé

devant Collet, notaire à Vermenton, le 31 octobre.
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52.  Il est possible que le ménage ait d'abord vécu à Cravant, d'où venait Michel Paysan. Cela

expliquerait  le  silence  des  registres  paroissiaux  de  Vermenton  entre  leur  mariage,  en

novembre 1745, et la première naissance, enregistrée en octobre 1749.

53.  ADY, C. 4371, Contrôle des actes de Vermenton, fol. 40 vo et 41. Ces huit contrats concernent

un manouvrier, un compagnon de rivière, cinq vignerons et un tonnelier.

54.  Nombreux monitoires épiscopaux condamnant cette pratique au XVIIIe siècle,  sans succès.

Colombe ayant fait « parler d'elle » avec le tailleur, son mari risquait théoriquement d'être cocu.

55.  Barbe Mailin, 17 août, p. 1.

56.  Voir passage cité, note 33.

57.  Même alors elle le repousse quand il se montre trop pressant, quitte à donner de la tête contre

une  porte (ou  une  échelle) en  cherchant  à  lui  échapper,  mais  cela  fait  partie  des  rituels

passablement brutaux des « amours paysannes » (et autres) décrites, à travers Rétif notamment,

par  Jean-Louis  Flandrin,  Les  Amours  paysannes,  XVIe-XIXe siècle, Paris,  Gallimard-Julliard,  coll.

« Archives »,  1975,  256 p.  Une  fille  non  mariée  ne  pouvait  pas  dire  oui,  même  si  elle  était

amoureuse : trop de dangers la menaçaient, trop d'interdits pesaient sur les rapports sexuels des
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